

PRINTED BY E. N. CHAKRAVARTY, AT THE

SWDESH PRESS

24 Mirjaffar's Lane, Calcutta.

উৎসর্গ।



পূজ্যপাদ

শ্রীযুক্ত হরিচরণ দাস।

পিতাঠাকুর মহাশয়

শ্রীচরণকমলেষু

দেব,

“পলাশবনে”র স্থায় তুচ্ছ গ্রন্থ আপনার শ্রীচরণে
অর্পিত হইবার যোগ্য নহে। তবে ভক্তিপূর্বক নিবেদিত
বলিয়া, আপনার নিকট ইহা অনাদৃত হইবে না, এই
ভরসায়, আপনার পবিত্র চরণকমলে ইহা অর্পণ করিতে
সাহসী হইলাম। আপনি কৃপাপূর্বক এই সামান্ত ভক্ত্যুপ-
হার গ্রহণ করিলে, কৃতার্থ হইব। নিবেদনমিতি

আজিমগঞ্জ

কার্তিক, ১৩১৪।

প্রণত

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস।

বিজ্ঞাপন ।



“পলাশ-বম” ঠিক উপশ্বাস-গ্রন্থ নহে। উপশ্বাসের অধিকাংশ লক্ষণই ইহাতে বিদ্যমান নাই। ইহাকে একটী কাল্পনিক গার্হস্থ্য চিত্র মাত্র বলা যাইতে পারে। ইহারা উপশ্বাসপাঠের তীব্র আনন্দলাভ-প্রত্যাশায় ইহা পাঠ করিবেন, তাঁহারা সম্ভবতঃ মিরাস হইবেন। আর পলাশবনে, সামান্য কিংস্ক ক ব্যতীত, দেবহুল্লভ পরিজাত-কুম্মের অমুসন্ধান করিলেও পাঠকবর্গ নিশ্চিত ভণ্মোমনোরথ হইবেন। ইতি

“স্বর্ঘ্যে প্রথরভা আছে চলে কলঙ্ক আছে, মিটে পরিতৃপ্ত আছে, কিন্তু রামায়ণ সাহিত্য জগতে এক অদ্বিতীয় অপূর্ব বস্তু, অজন্ম কাল হইতে আমরা তাহার গল্প শুনিয়া আসিতেছি, তাহা পাঠ করিতেছি তাহাতে আমাদের অরুচি নাই, প্রিয়তমের ছায় ইহা চিরমুখ্যময় সদানন্দদায়ক। রামায়ণের এই যে অপূর্ব সৌন্দর্য্য, ‘সীতাতে’ তাহা পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে, ইহা লেখকের পক্ষে কম প্রশংসার কথা নহে। বইখানি পড়িয়া বড়ই প্রীত হইয়াছি। ভাষা অতি সরল, সুন্দর; বর্ণনা লালিত্য মনোহর। অধিকাংশ বর্ণনা মূল রামায়ণ হইতে অনুবাদিত। সীতার বনবাসাংশ অবশেষে বক্তৃতা হুলে তাঁহার প্রাণত্যাগ অতি মনোহর ভাবে হৃদয়াদিকারী।”

ভারতী বালক।

“উপস্থিত গ্রন্থে পবিত্রময়ী পতিব্রতা সীতার চরিত্রে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা প্রাঞ্জল; পাঠ করিলে ঘেরূপ বিগত আনন্দে সমুদ্র অতিবাহিত হয়, সেইরূপ প্রভূত নীতিজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। অধিকন্তু এই গ্রন্থ পাঠে সমস্ত রামায়ণের আভাস জানিতে পারা যায়। “সীতা” অন্যান্যদেশের কুলকামিনীগণের এক-খানি সুপাঠ্য গ্রন্থ; বাঁহারা পবিত্রভাবে পবিত্রতার কথা পড়িয়া আনন্দিত হইবেন, তাঁহারা ইহা পাঠে পরিতৃপ্ত হইবেন। আনি “সীতা পড়িয়া প্রীত হইয়াছি।

৬৯জননীকান্ত গুপ্ত।

“সীতা” একখানি সুপাঠ্য পুস্তক হইয়াছে। ইহা আদর্শ চরিত্রের একখানি আদর্শ পুস্তক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সীতার জ্ঞান আরও গ্রন্থ রচনা করিলে, বাঙ্গালী অবিদ্যাবাসীকে সোনার দোরাত কলস দিবে। বঙ্গবাসী।

“ইহা শুদ্ধ সীতাচরিত্রের সমালোচনা নহে। গ্রন্থকার প্রাক্কলভাষার রামায়ণ অবলম্বন করিয়া, সীতাচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। পুস্তকখানি সুপাঠ্য ও সুন্দর—বিরেবত: দ্বীলোকের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।” হিতবাদী।

“সীতা-চরিত্র অনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালীভাষার এমন সুন্দর করিয়া কেহ বুকি সীতা-চরিত্র অঙ্কন করেন নাই।

“সীতা” বাঙ্গালী ভাষার এক অপূর্ণ সৃষ্টি হইয়াছে। এমন সুন্দর ভাষা, ভাষার এমন তেজ প্রায় দেখা যায় না। অবিদ্যাবাসী বা “সীতার জন্তই” লেখক বলিয়া পরিচিত হইলেন। ইহার লেখনী অক্লান্ত থাকিলা বঙ্গভাষার উন্নতি করক, বাঙ্গালীর জন্ত সুখপাঠ্য উন্নত নীতিপূর্ণ গ্রন্থ উপস্থিত করক।” সঞ্জীবনী।

“ললনাকুলশিরোরমণি সীতাদেবীর স্বর্গীয় সমুন্নত চরিত্র প্রতিফলিত করিয়া আমাদের এই নবীন গ্রন্থকার, বাঙ্গালী সমাজের ও বাঙ্গালী সাহিত্যের যথার্থ উপকার সাধন করিয়াছেন।” নবযুগ।

গ্রন্থকার যে আকারে বর্তমান পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, এরূপ বঙ্গভাষায় সীতাচরিত্র বঙ্গভাষার অদ্যাপি আর হয় নাই। পরিণয় হইতে আরম্ভ করিয়া পাতাল প্রবেশ পর্যন্ত সমুদায় জীবনবৃত্তান্ত এ পুস্তকে অতি দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে। এ পুস্তক প্রত্যেক শিক্ষিতা বঙ্গমহিলার অবশ্য পাঠ্য।” নব্যভারত।

আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বার পর নাই আনন্দিত হইয়াছি। ইহার ভাষার বিশুদ্ধতা, রচনার গতিতা এবং জ্ঞানের মাধুর্য্য সকলই অতীব প্রশংসনীয়। কবিগুরু বাঙ্গালী রামায়ণে যে অতুলনা স্বর্গের ছবি সীতাকে অঙ্কিত করিয়াছেন, অবিদ্যাবাসী তাহা অকালে রূপে চিত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন এবং এ চিত্র সুন্দর হইয়াছে। পাঠিকাগণ আদর্শসতী সীতার যথোচিত সমাদর করিবেন, একান্ত অনু-রোধ করা বাহ্যমাত্র।”

বানানবোধিনী।



পলাশ-বন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



আমি বাল্যকালে পশ্চিম-বঙ্গে কতিপয় বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলাম। আমার পিতাঠাকুর মহাশয় গবর্ণমেন্টের অধীনে কোনও উচ্চপদে নিযুক্ত থাকিয়া বহুকাল এই অঞ্চলে অবস্থান করিয়াছিলেন। পশ্চিম-বঙ্গের জনবায়ু স্বাস্থ্যজনক বলিয়া, তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণপূর্ব্বক, এই দেশেই বসবাস করিবার সঙ্কল্প করেন। তদনুসারে তিনি দেবীপুর নামক এক বর্দ্ধিত গণগ্রামের সম্বিহিত একটী মনোরম পল্লীতে কিয়দ্দিন বাস করেন। আমার অগ্রজ ভ্রাতারা কলিকাতায় থাকিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছিলেন। আমি অবসর ছিলাম বলিয়াই হটক, কিন্তু দেবীপুরে আমার বিদ্যালিক্ষার ক্ষুদ্র উপায়

বিদ্যমান ছিল বলিয়াই হউক, কিম্বা আর যে কোনও কারণে হউক, আমি পিতামাতারই নিকটে অবস্থান করিতাম। দেবীপুরের ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবার পূর্বে, আমি স্বদেশে আমাদের গ্রামস্থ বঙ্গ-বিদ্যালয়ে কিয়দ্দিন বিদ্যালিক্ষা করিয়াছিলাম।

আমাদের আবাসবাটী পল্লীর বহির্ভাগে অবস্থিত ছিল। তাহার অনতিদূরেই একটা পর্বত ; কিন্তু তাহা বৃক্ষলতাচ্ছন্ন ছিল না ; কতিপয় আরণ্য বৃক্ষমাত্র তাহার নথ্য কৃষ্ণদেহের শোভা বর্ধন করিত। তত্রত্য অধিবাসীরা বলিত, পূর্বে পর্বতটি নিবিড় জঙ্গলে সমাবৃত ছিল ; ক্রমে পল্লীর স্থাপন ও শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, সেই জঙ্গল এবং তদধিবাসী ব্যাঘ্রভল্লুকাদিও অদৃশ্য হইয়া পড়ে। যাহা হউক, বৃক্ষ লতা না থাকায়, পর্বতটি দূর হইতে ভীষণ দেখাইত। তাহাতে আবার লোকে তাহাকে নানা দেবতা ও উপদেবতার বিহার-স্থল কল্পনা করিয়া, তাহার ভীষণতা শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়াছিল। দেবতাদের উদ্দেশে পূজা ও বলি দেওয়া ভিন্ন অল্প কোনও কারণে কেহ তাহার উপর আরোহণ করিত না। কিন্তু আমি প্রায়শঃ এই নিয়মের লঙ্ঘন করিতাম। লঙ্ঘন করিয়া মধ্যে মধ্যে জননীর তিরস্কার ও পিতৃদেবের কঠোর তাড়না পর্য্যন্ত সহ করিতাম।

পর্বতে আরোহণ করিবার প্রবৃত্তি আমাতে কিরূপ প্রবল ছিল, জনক জননী তাহা অবগত ছিলেন না। স্বদেশে বঙ্গবিদ্যালয়ে যখন পাহাড় পর্বত, বন জঙ্গল, নদী নিকারের কথা পাঠ করিতাম, তখন পর্বত কখন নয়নগোচর না করিলেও, আমি মানসপটে তাহার সুন্দর চিত্র আঁকিত করিয়া লইতাম ; কল্পনার সাহায্যে বনে জঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতাম, এবং পার্শ্বিক্য নিকারের বক্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কত মনোরম প্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। যে দিন পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়া সত্য সত্যই পাহাড় দেখি-
তাম, বাড়ীর অনতিদূরেই শালবনের হরিৎ রেখা দেখিতে পাইলাম, এবং

পার্কত্যা নিকরৈর উল্লাসময়ী ক্রীড়া দৃষ্টিগোচর করিলাম, সেইদিন হৃদয়ে যে অপূর্ণ আনন্দ সন্তোষ করিয়াছিলাম, জীবনে আর কখনও সেরূপ আনন্দ সন্তোষ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। গৃহে পদার্পণ করিয়াই ছুটিয়া আমি পাহাড় দেখিতে গিয়াছিলাম ; উল্লাসে, ভয়ে, কৌতুহলে কিয়দূর উঠিয়া, একটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়াছিলাম এবং সেখান হইতে একবার চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিয়া লইয়াছিলাম। নিম্নোন্নত ভূমি, বৃহৎ অঙ্গরের গ্রাম পার্কত্যা নদী, মেঘমালার গ্রাম দূরবর্তিনী শৈলশ্রেণী, বনাচ্ছন্ন প্রদেশ, নির্জন মনোরম প্রান্তর ও আত্মকাননের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম সকল, চিত্রিত দৃশ্যপটের গ্রাম, আমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। পার্কতের ভীষণ-গস্তীর মূর্তি, সেই স্থলের নির্জনতা ও প্রকৃতির নীরবতা আমার বালক-হৃদয়ে ভীতিমিশ্রিত এক অপূর্ণ আনন্দস্রোত ছুটাইয়া দিয়াছিল। সেই মুহূর্তে যেন যাতুমস্তবলে আমার কল্পনাধার উন্মুক্ত হইয়াছিল, চিত্তবৃত্তি যেন মার্জিত ও বিকশিত হইয়াছিল এবং হৃদয়ও যেন প্রশান্ততা লাভ করিয়াছিল। সেই দিন আমার ক্ষুদ্র জীবনের একটা মহাদিন। সেই দিন হইতে আমি জীবনে এক অভিনব পরিবর্তন অনুভব করি এবং এক দিব্য পবিত্র আনন্দের অধিকারী হইতে সমর্থ হই। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত সেই দিনের কথা আমার স্মৃতিপটে সমভাবে জাজ্বল্যমান থাকিবে।

দেবীপুর ইংরাজী বিদ্যালয়ে আমি বাঙ্গালা ও ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলাম। স্বদেশে থাকিবার কালে আমি বিদ্যাশিক্ষায় তত মনোনিবেশ করি নাই ; কিন্তু এই নূতন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া অবধি বিদ্যাশিক্ষার প্রতি আমার অনুরাগ অতিশয় বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। বাল-শুলভ চাকল্য ও উচ্ছৃঙ্খলতা পরিত্যাগ করিয়া আমি গস্তীর-স্বভাব ও সংযতচিত্ত হইলাম। বিদ্যালয়ের পাঠাদি প্রগতি করিয়া ক্রিষ্টিং অবতর

পাইলেই, আমি কখনও একাকী এবং কখনও বা কতিপয় বিশিষ্ট সহ-চরের সহিত পর্বতের সন্নিকটে কিনা বনের ধারে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতাম; অথবা কখন কখন নির্দোষ ক্রীড়াতেও মত্ত হইয়া আনন্দলাভ করিতাম।

কিন্তু সহচরগণের সহিত অবস্থান বা ভ্রমণ অপেক্ষা আমি নির্জনতারই অধিকতর পক্ষপাতী ছিলাম। প্রায় প্রত্যহই দিবাবসান কালে, আমি পর্বতের উপর একাকী বসিয়া থাকিতাম। গ্রামের কোলাহল সেখানে পৌঁছিত না, এবং সেই উচ্চ স্থানের বায়ু নির্মল, শীতল ও সুখ-সেবা বোধ হইত। সেই স্থানে উপবেশন করিয়া আমি প্রায়ই সূর্য্যদেবকে অস্ত্রাচলে গমন করিতে দেখিতাম। তাঁহার কনক-কিরণ-মালা বৃক্ষপত্রে, পর্বতশিখরে, হরিৎক্ষেত্রে ও দূরস্থিত গিরিগাত্রে পতিত হইয়া এক অপূৰ্ণ শোভা বিস্তার করিত। ক্রমে সন্ধ্যার প্রগাঢ় ছায়া ধরাতলে ধীরে ধীরে অবতীর্ণ হইত; পশুপক্ষী নীরব হইত; বৃক্ষলতা নিষ্পন্দ হইত; কেবল মধ্যে মধ্যে গৃহমুখী রাখাল বালকের সঙ্গীত ও দলভ্রষ্ট ছুই একটা গো-মহিষের কণ্ঠ-বিলম্বিত-স্বর্গ-ধ্বনি ব্যতীত আর কোন শব্দই শ্রুতিগোচর হইত না। আমি সেই সময়ে সেই পর্বত-স্বন্ধে উপবেশন করিয়া এক অপূৰ্ণ ভাবে নিমগ্ন হইতাম, হৃদয়ে কত অদ্ভুত আকাজক্ষা অনুভব করিতাম, এবং তাহাদের অতৃপ্তির জন্য বিবদ্ব হইয়া গৃহমুখে প্রত্যাবর্তন করিতাম। এইরূপে পশ্চিম-বঙ্গে আমার জীবনের কতিপয় বৎসর অতি-বাহিত হইয়া গেল। ক্রমে সেই বিদ্যালয়ে আমার পাঠ-কাল সমাপ্ত হইয়া আসিল। পরিশেষে, কৈশোরের অন্তে ও যৌবনের প্রারম্ভে আমি উচ্চশিক্ষা-লাভের জন্য কলিকাতা মহানগরীতে উপনীত হইলাম।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতায় আসিয়া এক অভিনব রাজ্যে পড়িলাম। কলিকাতা নগরীর শ্রী, ঐশ্বর্য, জনতা, কোলাহল কিয়দিন আমার মনোরাজ্য সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া রহিল। ততদিন মনে আর কোন বিষয়ই স্থান পাইত না। ক্রমে কৌতুহল অনেকটা চরিতার্থ হইয়া আসিলে, অর্থাৎ কলিকাতা নগরীর অভিনব তিরোহিত হইবার উপক্রম হইলে, জন-কোলাহল আমার নিকট বিববৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির গৃহে আমোদ প্রমোদে দুই চারি দিবস অতিবাহিত করিবার পর, দরিদ্র ব্যক্তি আপনার শাস্তিপূর্ণ হৃদয় পূর্ণকুটারের জন্ত যেরূপ লালায়িত হয়, কলিকাতা নগরীর বাহাড়ম্বরের মধ্যে কিয়দিন থাকিতে থাকিতে, আমিও তৎপ্রতি বীতরাগ হইয়া, পশ্চিম-বঙ্গের সেই আড়ম্বর-শূন্য নৈসর্গিক শোভার জন্ত তদ্রূপ ব্যাকুল হইতে লাগিলাম। কিন্তু আমি কলেজে বিদ্যাধ্যয়ন করিতেছিলাম; কলেজের বিদ্যাশিক্ষা পরিভ্রাণ করিয়া

আমার কোথাও যাইবার উপায় ছিল না। সুতরাং আমি উপায়াভাবে, অবসর-কালে, একমাত্র কল্পনার আশ্রয় লইয়া, কলিকাতা নগরীর সেই কোলাহলপূর্ণ রাজপথেই ভ্রমণ করিতে করিতে পশ্চিমবঙ্গের সুপরিচিত পর্বতশৃঙ্গে, জনহীন আরণ্যপথে, প্রান্তরে ও কৃষক-গ্রামে পর্যটন করিয়া বেড়াইতাম এবং মুহূর্তের জন্তও স্থান ও কাল বিস্মৃত হইয়া অপূৰ্ণ আনন্দ সম্ভোগ করিতাম। সুখময়ী কল্পনার প্রসাদে নগরীর কোলাহল আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত না এবং জনতা আমার চক্ষুতে প্রতিভাত হইত না; যেন বাহুমন্ত্রবলে মুহূর্তমধ্যে সেই কোলাহলময়ী নগরী প্রশান্ত বনাচ্ছন্ন প্রদেশে পরিণত হইয়া যাইত, এবং আমিও যেন দুই একটী আরণ্য কপোতের কূজন ও অজ্ঞাতনামা পক্ষীর মধুময় কণ্ঠস্বর ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাইতাম না! কলিকাতায় অবস্থান কালে, আমি মধ্যে মধ্যে এইরূপ স্বপ্নের আবেশে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িতাম।

স্বপ্নশীল ছিলাম বলিয়া, আমি কাহারও সহিত মিলিতে মিশিতে বড় একটা ভাল বাসিতাম না। আমার সমবয়স্ক সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেরই অত্য প্রকার প্রকৃতি ছিল। তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিয়া বা আলাপ করিয়া আমার হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত না। তাহাদের ও আমার রুচি, আকাজ্ঞা ও প্রবৃত্তিতে আকাশ পাতালের প্রভেদ ছিল। সুতরাং আমি তাহাদের সহবাস হইতে দূরে থাকিতে পারিলেই, দূর পর নাই আনন্দিত হইতাম। প্রয়োজন ব্যতীত আমি কাহারও সহিত বড় একটা কথাবার্তা কহিতাম না। এই কারণে আমার সহপাঠীরাও আমার সহিত মিলিতে মিশিতে আদৌ ইচ্ছা প্রকাশ করিত না। তাহারা আমাকে অহঙ্কৃত, অসামাজিক ও পল্লীগ্রামবাসী বলিয়া উপহাস ও বিক্রম করিত। অবশ্য আমার সাক্ষাতে কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। সাক্ষাতে সম্মানেরই সহিত সকলে কথাবার্তা কহিত; কিন্তু অনিয়াজি, অসাক্ষাতে

আমার অদ্ভুত প্রকৃতি সম্বন্ধে নানারূপ কথাবার্ত্তা কহিয়া তাহার। বিলক্ষণ আশ্রয় সন্তোষ করিত। আমি তাহাদের সম্মান বা বিরাগে অবিচলিত থাকিতাম। আমি কেবল জ্ঞানসঞ্চয়েরই নিয়ত ব্যাপৃত থাকিতাম এবং অবসরকালে কল্পনাকে সঙ্গিনী করিয়া রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে স্বপ্নরাজ্যে প্রয়াণ করিতাম।

কলেজে কিয়দিন অধ্যয়ন করিতে করিতে একটী সহপাঠীর প্রতি আমার হৃদয় বিশিষ্টরূপে আকৃষ্ট হয়। উদ্ভূতস্বভাব চপলচিত্ত সহপাঠীর মধ্যে কেবল সেই যুবকটিকেই শান্ত, শিষ্ট ও সরলপ্রকৃতি দেখিতে পাইতাম। তাহার মুখমণ্ডল সর্বদাই প্রফুল্ল ; দৃষ্টি সরল, দৃঢ়, কোমল ও প্রসন্ন—যেন তদ্বারা তাহার হৃদয়ের সজীবগুলি আপনা আপনিই প্রকটিত হইয়া পড়িতেছে। সেই যুবকটিকে দেখিলেই তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিতে ইচ্ছা হইত ; কিন্তু অনেকবার আলাপ করিব মনে করিয়াও তাহার সহিত আলাপ করিতে পারি নাই। একদিন কলেজের ছুটির পর আধাসে প্রত্যাগত হইবার কালে, ঘটনাক্রমে হইজনে পথিমধ্যে একত্র হইলাম। হুই একটী কথা কহিয়াই যুবকটার হৃদয়ের পরিচয় পাইলাম। যুবকটাও সহপাঠীদের মধ্যে কাহারও সহিত পবিত্র বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইতে পারেন নাই। আমি যেৰূপ তাঁহার সহিত, তিনিও সেইরূপ আমার সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন, কিন্তু তিনি আমার গভীর প্রকৃতি দেখিয়া এতাবৎকাল সন্নিষ্ঠ করিতে সাহসী হন নাই। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া প্রাণ বুলিয়া হাসিলাম ; বলিলাম “এখন আর শঙ্কার কোনও কারণ নাই। রাহপ্রকৃতি স্বভাবতই সুন্দর। কিন্তু আকাশে সূর্য না থাকিলে, তাহার সৌন্দর্য্যে গভীর ও বিবাসেরই ছায়া আসিয়া পড়ে। সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি কেমন প্রফুল্ল হয় ; তাহার শত সৌন্দর্য্য চারিদিকে কেমন উছলিয়া পড়ে। আশা করি আপনিও

আমার তমোময় জীবনের সূর্যাস্বরূপ হইবেন ।” সেইদিন হইতে সত্যেন্দ্র ও আমি অভিন্নহৃদয় হইলাম ।

সত্যেন্দ্রের হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, জগতে তাহার তুলনা নাই । স্বর্গীয় সন্তাব-কুসুম-নিচয়ে তাহা উল্লসিত ; তাহাদের দিবা মৌরভে তাহা পরিপূরিত এবং এক শিথ, শুভ্র, অলৌকিক জ্যোতিঃতে তাহা উদ্ভাসিত । সত্যেন্দ্রের হৃদয় যে কি অপূর্ণ উপাদানে গঠিত, তাহা বলিতে পারি না । তাহাকে যতই জানিতে লাগিলাম, তাহার হৃদয়ের যতই পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই তাহার প্রতি আমার প্রজ্ঞা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল । সত্যেন্দ্রকে দেবকুমার বলিয়া মধ্যে মধ্যে আমার ভ্রম হইত । মানবসন্তানকে তো কখনও আমি এরূপ পবিত্র ও সুন্দর হইতে দেখি নাই । ঋষিকুমারেরা বুঝি এইরূপই ছিলেন । সত্যেন্দ্র বুঝি শাপভ্রষ্ট হইয়া মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! সত্যেন্দ্রের দেহ, মন, আত্মা সমস্তই বুঝি একই উপাদানে গঠিত ! অহো, সত্যেন্দ্র আমার মনে যে আলোক আনিয়া দিল, তাহাতে আমি ধন্য ও কৃতার্থ হইয়া গেলাম । সত্যেন্দ্র সত্য সত্যই আমার তমোময় জীবনের সূর্যাস্বরূপ হইল ।

কি শুভক্ষণেই আমি সত্যেন্দ্রের সহিত বন্ধুতাসূত্রে আবদ্ধ হইয়া-ছিলাম । মহেন্দ্র কখন কাহাকে বলে জানি না । কিন্তু এই মহাক্ষণেই আমাদের বন্ধুতাসূত্রে গ্রথিত হইয়া থাকিবে । এরূপ বন্ধু ও এরূপ মিলন জগতে অল্পই হইয়া থাকে ।

সত্যেন্দ্রের সহিত মিলিত হইয়া অবধি আমি আর একাকী ভ্রমণ করিতাম না । সমস্ত দিন মহোৎসাহে পাঠাভ্যাসে রত থাকিয়া, আমরা উভয়ে বৈকালে ভ্রমণের সময় ব্যাকুলহৃদয়ে একত্র হইতাম । তখন আমরা উভয়ে একমন, একপ্রাণ, একহৃদয় । তখন আমাদের এক চিন্তা,

এক আকাজক্ষা, এক চেষ্টা। তখন আমাদের উৎসাহের সীমা নাই, আনন্দের শেষ নাই। বিদ্যাশিক্ষায় আমাদের অনুরাগ শতগুণে বর্দ্ধিত হইল; সংকারণের অনুষ্ঠানে আমরা আগ্রহাধিত হইলাম, এবং সচ্চিন্তা সদালাপ ও সদগ্রন্থপাঠে আমরা এক অপূর্ণ প্রীতি ও আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। সহপাঠিবর্গ আমাদের ক্ষুধা ও প্রকৃতি দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল। কেহ কেহ আমাদের ঈর্ষা করিতে লাগিল; কিন্তু অনেকেই আমাদের সহিত সখ্য স্থাপন করিল। সত্যোন্মেষ ও আমার পরীক্ষার ফল আশাতীতরূপে সন্তোষজনক হইতে লাগিল। অধ্যাপকেরা আমাদের যার পর নাই স্নেহ করিতে লাগিলেন এবং সত্যোন্মেষ আমার ও আমিও সত্যোন্মেষ উন্নতিতে বিমল আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। এইরূপে দুই তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সত্যেন্দ্রকে আমি আমার প্রাণের অভাব, আকাজ্ঞা, লক্ষ্য সমস্তই বলিতাম ; সত্যেন্দ্রও আমাকে তাহার প্রাণের অভাব, আকাজ্ঞা, লক্ষ্য সমস্তই বলিত। সর্বদর্শী পরমেশ্বর আমার অন্তর্কাহ্ন যেরূপ জানেন, সত্যও আমার অন্তর্কাহ্ন সেইরূপ জানিত। তাহার নিকট আমার গুপ্ত বা গোপনীয় কিছুই ছিল না। তাহার নিকটে কিছু গোপন করাকে আমি পাপ মনে করিতাম। যদি কখনও কিছু গোপন করিবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে মনে কোন মতেই শান্তিস্থ অনুভব করিতে পারিতাম না। সত্যেন্দ্রও তাহার প্রাণের সকল কথা আমাকে বলিত। এইরূপে আমরা উভয়ে পরস্পরকে জানিতাম। পরস্পরের শক্তি, গুণ, ও দৌর্বল্য পরস্পরের অবিস্মিত ছিল না। এই পারস্পরিক জ্ঞানের জন্ত আমরা নিয়তই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতাম। পরস্পরের যত্ন ও চেষ্টায় আমরা আমাদের স্বভাবগত দৌর্বল্য ক্রমশঃ পরিত্যাগ করিয়া সদৃগুণের সেবা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।

প্রাণের মিলন যাহাকে বলে, সত্যের ও আমার তাহা হইয়াছিল। আমি যে স্বাভাবিক সৌন্দর্যের একান্ত অনুরাগী, সত্য তাহা জানিত। ফলফুল, লতা পাতা, বন জঙ্গল পাহাড় আমি যে অতিশয় ভালবাসি, সত্যের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সত্য কখন পাহাড় পর্বত দেখে নাই, সুতরাং সে আমার নিকট তাহাদের বর্ণনা শুনিতে যার পর নাই কৌতুহল প্রকাশ করিত। গ্রীষ্ম ও পূজাবকাশের সময় আমি পশ্চিম-বঙ্গে জনক জননীর নিকট অবস্থান করিতাম। সত্যকে ছাড়িয়া সেই কতিপয় মাস অতিবাহিত করা আমার পক্ষে ক্লেশকর হইলেও, কেবল একমাত্র স্বাভাবিক সৌন্দর্য উপভোগের লালসাতেই আমি সেখানে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইতাম। কিন্তু সেখানে যাইয়া পূর্বের মত আর আনন্দলাভ করিতাম না। সেই পাহাড়, সেই জঙ্গল, সেই নদী, সেই খাল সমস্তই বিদ্যমান ছিল; কিন্তু আমার প্রাণের একটা স্থল যেন শূন্য পড়িয়া থাকিত; কিছুতেই আর তাহা পূর্ণ হইত না। তখন আমার বড় কষ্ট হইত; তখন ভাবিতাম, সত্য যদি নিকটে থাকিত, তাহা হইলে, আজ প্রাণের মধ্যে এই অপূর্ণতা কখনই অনুভব করিতাম না। তখন বুকিতে লাগিতাম, সত্যের সহিত কোনও সৌন্দর্য উপভোগ না করিলে, তাহার আর মাধুর্য থাকে না।

পশ্চিমবঙ্গে বেড়াইতে যাইবার জন্ত সত্যকে আমি অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম; কিন্তু সম্পূর্ণ ইচ্ছাসন্ধেও, সত্য একবারও আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহার এই অসামর্থ্যের কতিপয় কারণও বিদ্যমান ছিল। সত্য বাল্যকাল হইতেই জনকজননীহীন; সত্যের পিতার কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিল; তাহার বেকরপ আয় ছিল, তাহাতে একটী পরিবারের সুখে স্বাচ্ছন্দ্য সংস্কার-সাত্রা-নির্বাহ হইতে পারে। কলেজের ছুটি হইলেই, সত্য আপনার বিষয়-সম্পত্তির উদ্বাবধারণ করিতে যাইত।

প্রধানতঃ এই কারণেই, (অর্থাৎ কঠব্য কর্ণে অবহেলা করিয়া কেবল একমাত্র ভ্রমণজনিত আনন্দ-সম্ভোগের জ্ঞাত), আমি তাকে পশ্চিমবঙ্গে যাইতে বড় একটা অনুরোধ করিতাম না। আর একটা কারণেও সত্য কলেজের অবকাশের সময় অল্প কোথাও যাইতে পারিত না। সত্যেন্দ্রের এক পিতৃষসা ছিলেন। তিনি পিতৃমাতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রকে অপত্যনির্বিশেষে স্নেহ করিতেন। সত্যের মরুময় জীবনে করুণাময়ী পিতৃষসাই স্বর্গীয় স্নেহের একমাত্র নিশ্চয়িনী ছিলেন। তাঁহার পবিত্র স্নেহসেচনে সত্যের শোকসন্তপ্ত হৃদয় সুশীতল হইত। সুতরাং কলেজের অবকাশ হইলেই সত্য পিতৃষসার নিকট উপস্থিত হইবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইত। এই কারণেও আমি সত্যকে পশ্চিমবঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিয়া তাহার স্নেহের এই সামান্য পরিমাণের আর হ্রাস করিতে চাহিতাম না। সত্য পৈত্রিক আবাসে বিষয়কার্যের পধ্যবেক্ষণ করিয়া প্রতিবৎসর গ্রীষ্ম ও পূজাবকাশে পিতৃষসার গৃহে গমন করিত। সেই গ্রামে তাহার পিতার জন্মক বন্ধুও বাস করিতেন। তিনি এবং তাঁহার স্ত্রীও সত্যকে যার পর নাই স্নেহ করিতেন। একবার পূজাবকাশের সময়, আমি সত্যের ও তাহার পিতৃষসার সবিশেষ অনুরোধক্রমে সত্যের সহিত সেখানে গমন করিয়াছিলাম। সত্যের পিতৃবন্ধু হরনাথ বাবুর সহিতও সেই উপলক্ষে আমি পরিচিত হই। তিনি অতিশয় মহাশয় ব্যক্তি। তিনি ধনশালী, শিক্ষিত ও উদারচরিত্র। তাঁহার একমাত্র কন্যা ভিন্ন আর কোনও সন্তান ছিল না। কন্যাটির নাম সুরমা। তখন তাহার বয়সক্রম দশ বা একাদশ বর্ষ ছিল। কন্যার তখনও বিবাহ হয় নাই। হরনাথ বাবু এত অল্প বয়সে কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন না; কন্যার প্রতি অত্যধিক স্নেহই তাঁহার এইরূপ সঙ্কল্পের প্রধান কারণ ছিল। বিবাহ হইলে, কন্যা পরের হইবে এবং পরগৃহে যাইবে, এই চিন্তায় হরনাথ বাবু

ও তাঁহার স্ত্রী কস্তার বিবাহ আরও দুই এক বৎসরের জন্ত স্থগিত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কস্তার উপযুক্ত পাত্র স্থিরীকৃত করিয়া ছিলেন ; সুতরাং কস্তার বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহারা একপ্রকার নিশ্চিন্তই ছিলেন। কস্তার এই নির্দোষিত পাত্র আর কেহই নহে—আমার বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ।

হরনাথ বাবু ও তাঁহার স্ত্রীর এই সঙ্কল্পের কথা সত্য ও সত্যের পিতৃষসা ব্যতীত আর কেহ জানিতেন কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু আমি সত্যের নিকটে যতদূর জানিতে পারিয়াছিলাম, সুরমা তাহা জানিত না। পিতামাতা সুরমার বিবাহের কথা তাহার সমক্ষে কখনও উত্থাপিত করিতেন না। আর সুরমাকে যেরূপ সরলা ও পবিত্র-স্বভাবা দেখিলাম, তাহাতে তাহার মনে বিবাহের চিন্তা কখনও যে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা বোধ হইল না। আমরা হরনাথ বাবুর বহির্কীর্তীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে কেহ নাই। হরনাথ বাবু কোথাও বেড়াইতে গিয়াছেন, এই মনে করিয়া আমরা ফিরিয়া আসিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম, বহির্কীর্তীর সংলগ্ন ক্ষুদ্র পুষ্পাদ্যানে একটী সুন্দরী বালিকা এক শেকালিকা বৃক্ষের তলে উপবেশন করিয়া একমনে পুষ্পসংগ্রহ করিতেছে। সত্য তাহাকে দেখিবামাত্র ডাকিল, “সুরমা”। সুরমা চকিতার স্থায় একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া, সত্যকে দেখিবামাত্র আনন্দধ্বনি করিতে করিতে, তাহার দিকে বেগে ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আমাকে দেখিয়া সহসা স্থির হইল এবং “সতু দাদা, যেও না ; বাবাকে ডেকে আনি” এই বলিয়া ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই, হরনাথ বাবু বহির্কীর্তীতে আসিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হস্ত অবলম্বন করিয়া আনন্দ ও উল্লাসের কীবন্ত প্রতিমূর্তি সুরমাও আসিয়া উপস্থিত হইল। সত্য হরনাথ বাবুর

সহিত কথাবার্তা কহিতেছে এবং তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিতেছে, ইত্যবসরে সুরমা সত্যের হাত টানিয়া আব্দারের স্বরে বলিতে লাগিল “সতুদাদা, বাড়ীর ভেতর একবার এস না, মা তোমায় ডাক্‌চেন।” কস্তুর আগ্রহ দেখিয়া হরনাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন “সতু, সুরমার জিদ দেখ্‌চা না, আগে তুমি বাড়ীর ভেতর থেকেই হ’য়ে এস; আমি তৎক্ষণ দেবেল বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কই।” এই বলিয়া, তিনি আমার সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন।

সুরমাকে এই প্রথম দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে আমার মনে কল্প ধারণা হইয়াছিল, তাহাই দেখাইবার জন্ত আমি এই ঘটনাটি একটু বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিলাম। সত্য সুরমার সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে আমাকে অনেক কথা বলিয়াছিল। সুরমা সত্যকে কখন কখন পত্রও লিখিত। সেই পত্রগুলিও আমি দেখিয়াছিলাম। বন্ধুর বর্ণনে ও সেই পত্রগুলিতে আমি সুরমার সরল পবিত্র হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম এবং মনে মনে তাহার একটা চিত্রও আঁকিয়া লইয়াছিলাম। এক্ষণে স্বচক্ষে সুরমাকে দেখিয়া বুঝিলাম, আমার কাল্পনিক চিত্র জীবন্ত চিত্রেই অনুরূপ বটে।

হরনাথ বাবুর সহিত নানাবিধে কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময়ে সত্য সুরমার সহিত অন্তঃপুর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরনাথ বাবু সত্যকে দেখিয়া বলিলেন “সতু, তুমি সুরমাকে যে বইখানি পাঠিয়ে দিইয়াছিলে, তা ও কতদূর পড়েছে, দেখ্‌গে?” সুরমা পিতার কথা শুনিয়াই বলিয়া উঠিল “আমি বইখানি আগাগোড়া পড়েছি। মাকে আমি সীতা সাবিত্রীর কথা অনেকবার পড়ে শুনিইয়াছি।” এই বলিয়া সুরমা তদুপেই অন্তঃপুর হইতে তাহার উপহারপ্রাপ্ত পুস্তকখানি আনিয়া উপস্থিত করিল। বালিকা আসিয়াই স্কৃষ্টির সহিত বলিতে লাগিল “এতগুলি গল্পের মধ্যে সীতা ও সাবিত্রীর গল্পই আমার বড় ভাল

লেগেছে। মা বলছিলেন, যমকে কেউ বশীভূত করতে পারে না। কিন্তু সাবিত্রী খুব ভাল মেয়ে ছিল বলেই, যম তার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। হাঁ শতুলদা, সাবিত্রী কি খুবই ভাল মেয়ে ছিল? আচ্ছা, ভাল মেয়ে কেমন করে হ'তে হয়, কই, বইয়ে তো তা লেখা নেই?" বালিকার আগ্রহ ও জিজ্ঞাসা দেখিয়া আমরা সকলেই বড় আনন্দিত হইলাম। আমি ভাবিলাম, স্মরণ যদি কখনও আমার বন্ধুর জীবনের সঙ্গিনী হয়, তাহা হইলে, তাহারা উভয়েই যথার্থতঃ স্মৃথী হইবে।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



সত্যকে একবারও পশ্চিমবঙ্গে লইয়া যাইতে পারিলাম না। পূজা-বকাশ ও সুদীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশগুলি আমাকে একাকীই সেখানে কাটাইতে হইত। কিন্তু সত্য ব্যতীত আমার আর কিছুই ভাল লাগিত না। সত্যকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছিলাম বলিয়াই, আমার হৃদয়ে এই অশান্তি ও অপূর্ণতার উৎপত্তি হয়। সত্যের একখানি চিঠির জন্য সমস্ত দিন উৎকর্ষিত হইয়া বসিয়া থাকিতাম। নির্দিষ্ট দিনে চিঠি না পাইলে, অস্থির হইতাম। মনের প্রসন্নতা কোথায় চলিয়া যাইত; আহারে, শয়নে, ভ্রমণে, পাঠে, আলাপে কিছুতেই সুখ ও পরিতৃপ্তি পাইতাম না। মানুষের সহবাস আমি বিষবৎ পরিহার করিতাম। এইরূপ সময়ে আমি নির্জনতাই অধিকতর ভাল বাসিতাম। প্রভাতে বনের ধারে একাকী ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতাম; সন্ধ্যার প্রাক্কালে, পূর্বভের নিম্নদেশে একটা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর বসিয়া, আকাশ পাতাল চিন্তা করিতাম। সত্য-প্রেমের অভাবে মনে অত্যন্ত বঞ্চনা হইত। একখানি চিঠি পাইলেই, এই

যন্ত্রণার অনেকটা লাঘব হইতে পারিত, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই অতি-
লবিত চিঠিখানিও যথাসময়ে আসিত না। সত্যেন্ত্রের উপর এক একবার
রাগ ও অভিমান করিতাম ; কিন্তু আবার ভাবিতাম “সত্যেন্ত্রের যদি
অসুখ হইয়া থাকে !” এই ভাবনা উপস্থিত হইলেই, রাগ অভিমান
কোথায় পলাইয়া যায়। আমি তাড়াতাড়ি সত্যেন্ত্রকে চিঠি লিখিতে বসি-
তাম ; চিঠিতে রাগ অভিমানের ছায়া মাত্র থাকিত না ; সত্যেন্ত্র কেমন
আছে, তাহাই জানিবার জন্য কেবল ব্যাকুলতামাত্র প্রকাশিত করিতাম।

এইরূপ সত্যের একখানি চিঠির অভাবে আমি কখন বিষম ও ভ্রিয়মাণ
হইতাম ; আবার অন্ত সময়ে তাহার কারিক ও মানসিক কুশল-সংবাদ-
সম্বলিত একখানি পত্র পাইলেই যার পর নাই ছুটে হইতাম। কিন্তু
হর্ষের পর বিষাদ ও বিষাদের পর হর্ষের এই পর্যায় দেখিয়া, সুখ জিনিষ-
টার উপর ক্রমশঃ আমার শ্রদ্ধা কমিয়া আসিতে লাগিল। সুখ জিনিষটা
আমার নিকট একটা অস্থির, চঞ্চল, ও অস্থায়ী পদার্থ বলিয়া প্রতীয়মান
হইতে লাগিল ; দেখিলাম, ইহার উপর নির্ভর করিয়া কোন মতেই
নিশ্চিন্ত থাকায় না। কিন্তু প্রাণ স্নেহেরই জন্ত লালস্বিত। “কোথায়
সুখ,” “কোথায় সুখ,” প্রশ্নের ভিতর হইতে নিগত কেবল এই এক
ধ্বনিই উদ্ভূত হইতেছে। সংসারে যে প্রকৃত সুখ পাওয়া যায়, তাহা
আমি মন্দিহান হইতে লাগিলাম— আমি পিতামাতাকে কত শ্রদ্ধা ভক্তি
করি, ভালবাসি ; আমার উপর তাঁহাদের কত মেহ ও দয়া। কিন্তু
হায়, ভাবিতেও প্রাণ শিররিয়া উঠে, হয়ত এই স্বপ্নের মেহ-সুখ হইতে
হৃতভাগ্য আমাকে একদিন বঞ্চিত হইতে হইবে। সত্যকে কত ভাল
বাসি ; সত্যকে ভাল বাসিয়া কত সুখ। কিন্তু হায়, দেখিলাম, এ
সুখসাপরও বিলম্বন জোয়ার ভাটা আছে। বিবাহের চিন্তাকে মনের
মধ্যে বড় একটা স্থান দান করিতাম না ; কিন্তু দাম্পত্য সম্বন্ধটা যে আমায়—

দেব পবিত্র বন্ধুত্বেরই স্বাক্ষর একটা জিনিষ হইবে, তাহা অনুমান করিয়া লইতাম। সুতরাং সে স্বপ্নের উপরেও নির্ভর করিতে ইচ্ছা হইত না। পিতামাতাকে ও বন্ধুকে হারাইবার ঘেরুপ ভয়, স্ত্রীকে এবং পুত্রকন্যা-দিগকেও তো হারাইবার সেইরূপ ভয় আছে। তবে বিবাহ করিয়াই বা স্বপ্ন কি? অস্থির, কণিক স্বপ্নের প্রতি আমার কেমন এক প্রকার বিতৃষ্ণা জন্মিতে লাগিল।

সত্য ও আমি এই সময়ে এম-এ পরীক্ষায় সমুদীর্ণ হইয়াছিলাম। আমাদের উভয়েরই বয়ঃক্রম এই সময়ে প্রায় একবিংশ বৎসর হইয়াছিল। আমরা উভয়েই বিশিষ্ট সন্মান ও যোগ্যতার সহিত পরীক্ষায় সফলবদ্ধ হইয়াছিলাম। যতদিন পাঠে নিবিষ্ট ছিলাম, ততদিন সংসারকে বড়ই স্থল্লর ও সুখময় স্থান মনে করিতাম। এ হেন সংসারে প্রবেশ করিবার কাল নিকটবর্তী হইতেছে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি অনেকবার আনন্দে উৎফুল্ল হইতাম। কিন্তু ধীরে ধীরে আমার মোহাঞ্জন ধসিবার উপক্রম হইতেছিল; সংসারের প্রকৃত ছবি অল্পে অল্পে আমার নয়নে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। যাহা দেখিতেছিলাম, তাহাতে সংসার-প্রবেশের ইচ্ছা হওয়া দূরে থাকুক, দ্বার হইতেই প্রত্যাঘর্জন করিবার প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছিল। সংসারে যদি প্রকৃত সুখ পাওয়া না যায়, সংসারে প্রবেশ করিয়া লাভ কি? যদি সংসারে প্রাণের পূর্ণ-হৃষ্টি না হয়, তবে সংসারে প্রয়োজন কি?

এই গভীর প্রশ্নে আমার মনঃপ্রাণ আন্দোলিত হইতে লাগিল। লোকের সহবাসে থাকিয়া এই প্রশ্নের সন্তোষকর মীমাংসায় সন্তাননা দেখিতাম না; আই নিষ্কর্মে অবস্থান করিতাম। মুখমণ্ডল বোধ হয় চিত্তাভাবাক্রান্ত দেখাইত। মজুরা যে দেখিত, সেই আমাকে আমার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত কেন? পরীক্ষায়

অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছি, ইহাতে আমার আনন্দিত হইবারই কথা; আনন্দিত না হইয়া আমি সর্বদা চিন্তাযুক্ত ও বিষন্ন থাকি কেন? কেহই আমার এই অপূর্ণ ভাবের কারণ নির্দেশ করিতে পারিত না। কিন্তু প্রতিবাসিনী বর্ষীয়সীরা অনেক আলোচন আলোচনার পর এ সম্বন্ধে একটা সুচারু সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। এই সিদ্ধান্তানুসারে আমার পিতৃঠাকুর মহাশয় ও জননীদেবী তাঁহাদের যথেষ্ট নিম্নাভাজন হইয়াছিলেন এবং তাঁহার অনতিবিলম্বে আমার জন্ম একটা সুযোগ্য পাত্রীর অনুসন্ধান তৎপর হইলেন।

জননীদেবী অতিশয় সরলজন্মদায়ী। তিনি আমাকে বিষন্ন দেখিয়া নিয়তই আমার চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। আমি পেট ভরিয়া খাই না কেন, উদাসীনের মত নির্জনে একাকী ভ্রমণ করিয়া বেড়াই কেন, বয়স্কগণের সহিত মিলিত হইয়া নির্দোষ আলাপ বা আনোদে প্রবৃত্ত হই না কেন, দেবতা ও উপদেবতাদের বিহারস্থল পাহাড়পর্বতে একাকী আরোহণ করি কেন, বনের ধারেই বা বেড়াইতে এত আগ্রহ প্রকাশ করি কেন,—এইরূপ তিরস্কারমিশ্রিত নানা প্রকার প্রশ্ন করিয়া তিনি আমার বিবাদের কারণ অবগত হইতে চেষ্টা করিতেন। আমি তাঁহাকে কি উত্তর দিব, ঠিক করিতে পারিতাম না। অনেক দিন সত্তর চিঠি পাই নাই, পাহাড়ে উঠিতে আমার বড় আনন্দ হয়, বয়স্কগণের সহিত আলাপ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না—সময়ে সময়ে আমি তাঁহাকে এইরূপ উত্তর দিতাম। কিন্তু তাঁহার আকার প্রকার দেখিয়া বুঝিতে পারিতাম, আমার উত্তরগুলি তাঁহার নিকটে যেন সন্তোষজনক বোধ হইত না। আমি যে বিবাহ করিতে আগ্রহাধিত হইয়াছি, অবশ্য সে সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হন নাই। বিবাহের নাম শুনিলে আমি যে অত্যন্ত বিরক্ত হই, তাহা তিনি বিশদ্রুপ অবগত ছিলেন। এই কারণে, আমার

সাক্ষাতে বিবাহের কথা কখনও তুলিতেন না। কিন্তু এই সময়ে তাঁহার এইরূপ একটা ধারণা হইয়াছিল যে, অতঃপর আমার বিবাহ দেওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। তাঁহার ভয় হইয়াছিল, আমাকে সংসার-বন্ধনে বাঁধিতে না পারিলে, হয়ত আমি উদাসীন হইয়া যাইব। বলা বাহুল্য, প্রতিবাসিনী বর্ষীয়সীরা এই ধারণাটাকে তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধনুল করিতে বিলক্ষণ যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন।

আমার বিবাহের প্রস্তাবের কিছুমাত্র অভাব ছিল না। কিন্তু আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত ও জীবনোপায় স্থিরীকৃত না করিয়া বিবাহ করিতে কখনই সম্মত হইব না, ইহা পিতৃদেব, জননী ও বন্ধুবান্ধব সকলেই জানিতেন। পিতাঠাকুর মহাশয় এই কারণেই এতদিন আমার বিবাহের নিমিত্ত তাদৃশ উদ্যোগী ছিলেন না। এক্ষণে আমার বিবাহের চিন্তায় অপর দশজনের নিদ্রাস্থখের ব্যাঘাত ও শিরোবেদনা উপস্থিত হইলে, তিনি বাধ্য হইয়া, লোকলজ্জার খাতিরে, আমার জন্ত একটা সুযোগ্যা পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন। বয়ঃসঙ্গের নিকট আমি এই সংবাদ শ্রবণ করিলাম। শুনিয়া আমার হৃদয়ে দুঃখ, অভিমান, বিরক্তি ও হাশ্বরসের বিচিত্র সংমিশ্রণে এক অপূর্ণ লীলা আবৃত্ত হইল। কিন্তু হায়, আমার হৃদয়ের গভীর অশান্তির কারণ কেহই অবগত হইল না। কাহাকেও তাহা বলিলামও না। যাহাকে তাহাকে তাহা বলিয়াই বা কি ফল হইবে? কেই বা তাহা বুঝিবে? বুঝিলেই বা কে আমার সংশয়-জাল ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবে? একমাত্র অন্তর্ধামী ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ আমার অশান্তির কারণ জানিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বুঝিলাম, সেই মহাপুরুষ ভিন্ন এই শুক্লতরু প্রেমের মীমাংসা করিতে আর কাহারও সামর্থ্য নাই। তাঁহারই উপরে ধীরে ধীরে নির্ভর করিতে লাগিলাম।

আমার বিবাদের এই প্রগাঢ় ছায়া সত্যের প্রসন্ন হৃদয়কেও আচ্ছন্ন করিয়াছিল। সত্য স্বভাবতঃই আমাকে গম্ভীর বলিয়া জানিত; কিন্তু গম্ভীর হইলেও, আমার যে আত্মপ্রসাদের কিছুমাত্র অভাব ছিল না, তাহা সে বিলক্ষণ জানিত। এইবার পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়া আমি হৃদয়ে যে গুরুতর প্রেমের আন্দোলন অনুভব করিলাম, তাহার দুই একটা তরঙ্গ তাহার হৃদয়কেও অভিঘাত করিয়াছিল। সত্য আমাকে বিবাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমি তাহাকে এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলাম। সেই পত্রে সকল কথা বিস্তৃতভাবে লিখিত হইয়াছিল। আমার হৃদয় প্রেম ও সৌন্দর্যের জন্য যে কিরূপ লালায়িত, তাহা তাহাকে বলিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাকে ইহাও জানাইয়াছিলাম যে, এই প্রেম ও সৌন্দর্য্যচর্য্য জগতের কোন পদার্থেই পরিতৃপ্ত হইতেছে না, হইবারও নহে। জগতের প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, জগতের সৌন্দর্য্যে অপূর্ণতা আছে। প্রাণ তাহাতে ভূপ্তিলাভ করিতেছে না। তাই হৃদয়ের আবেগে তাহাকে লিখিয়াছিলাম “আমি এই জগতের কোনও পরিমিত রূপে বা সৌন্দর্য্যে নিমগ্ন হইতে চাই না; তাহাতে ডুবিয়া আত্মহার্য্য হইতে চাই না। আমি চাই ডুবিতে এক অনন্ত সৌন্দর্য্যের সাগরে; আমি চাই তন্মধ্যে আত্মহার্য্য হইতে, তন্মধ্যে মিলিয়া যাইতে। সেই রূপসাগরে, সেই সৌন্দর্য্যের অনন্ত আকরে না ডুবিতে পারিলে কি আমার তৃপ্তি জন্মিবে? জীবনে শান্তি পাইব? যেখানে সমস্ত সৌন্দর্য্য মিলিয়া গিয়াছে, যেখানে সমস্ত পবিত্রতা একত্রীভূত হইয়াছে, হায়, কবে আমি সেই স্থানে যাইব, কবে আমি তাহা দেখিয়া চরিতার্থ হইব? আহা, কি শান্তির নিলয় তাহা! কি অনন্ত প্রেমের ভাণ্ডার তাহা! সে প্রেমে বিচ্ছেদ নাই, সে আনন্দ শূন্য নাই, সে সমস্তোপে বিলাস নাই। জগদীশ, কবে আমার সেই স্থানে লইয়া যাইবে?”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পশ্চিমবঙ্গ আর ভাল লাগিল না। আমার বিষাদরোগের প্রতীকার করিতে সকলেই উহ্যুক্ত; কিন্তু অবিচক্ষণ বৈদ্যের হ্রায় কেহই আমার রোগের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে সমর্থ হইল না। চারিদিকেই বিবাহের কথা শুনিতে শুনিতে প্রাণে বিরক্তি জন্মিল। নির্জন আরণ্য প্রদেশ, পর্বত-শৃঙ্গ, উপত্যকা, কোন স্থানেই আর সুখ পাইলাম না। গ্রীষ্ম-বকাশের পর কলেজ খুলিবার সময় উপস্থিত হইল। ব্যবহারশাস্ত্র পাঠ করিতে আমার কলিকাতায় যাইতে হইবে;—সুতরাং আর কাল-বিলম্ব না করিয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম। কলিকাতার জনাকীর্ণ পথে ভ্রমণ করিয়া, বরং শান্তি ও নির্জনতা অনুভব করিতে লাগিলাম। সত্য আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল;—সুতরাং সে আমার মনে শান্তি আনয়নের জন্য নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিতে লাগিল। আমি মাতৃের সহবাসে অনেকটা আশ্বস্ত হইতাম মতে; কিন্তু প্রাণের তিতল অশান্তির ছায়া লুক্কায়িত থাকিত।

সত্য এম্ এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একটা কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইল। আমি আইন পড়িতে লাগিলাম। কেন আইন পড়িতেছি, আইন পড়িয়া কি করিব, তাহা ভাবিলাম না। আইন পড়িতে হয়, তাই পড়িতে লাগিলাম। প্রত্যহ কলেজে বাইতাম, কিন্তু সেখানে কি বিষয় পঠিত হইতেছে, তাহার বড় একটা সংবাদ রাখিতাম না। অধ্যাপক আসিয়া যখন অধ্যাপনা আরম্ভ করিতেন, তখন সহস্র চেষ্টা করিয়াও পুস্তকে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। আইনের নীরস ব্যাখ্যাগুলি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত না। মন তখন কলেজ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কোথায় পলায়ন করিত; আমিও তাহার অনুসরণ করিতে করিতে মুহূর্তমধ্যে নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া আসিতাম। অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, সহপাঠীরা কি দৃষ্টিভঙ্গী করিতেছেন, কোন দিকেই আমার লক্ষ্য থাকিত না। অধ্যাপক মহাশয় কখন কখন পাঠ্য বিষয়ের বহির্ভূত কোনও অদ্ভুত প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া হাস্তরসের অবতারণা করিতেন; সহপাঠীরা প্রায় সকলেই তাহাতে যোগদান করিত। তাহাদের উচ্চ হাস্তধ্বনিতে কখন কখন আমার স্বপ্ন ভাঙিয়া বাইত; আমি চকিতের স্থায় জাগিয়া উঠিতাম এবং হাস্তের কারণ বুঝিতে না পারিয়া, অপ্রতিভের স্থায়, মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া থাকিতাম। বলা বাহুল্য, এইরূপ বিসদৃশ ব্যাপার হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য আমি প্রায়শঃ সকলের পশ্চাৎগে উপবেশন করিতাম। সহপাঠীবর্গের মধ্যে কেহই একটা দিনও আমাকে স্বহস্তচ্যুত করিবার চেষ্টা করিত না, ইহা তাহাদের সম্বন্ধে উদারতারই পরিচয়, সন্দেহ নাই।

দিনের মধ্যে কেবল এক ঘণ্টার জন্য আমাকে কলেজে ধাইতে হইত। সেই ঘণ্টাটি অভিসারিত করিয়া আমি প্রায় সমস্ত দিনই বাসায় থাকিতাম। সত্যতঃ রেকালে কলেজ হইতে প্রত্যাগত হইলে,

কিস্তিগুণের জন্ত তাহার সহিত মিলিত হইতাম। অন্তান্ত সময়ে বাসার বসিরা কেবল অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতাম। আমার পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে অবশ্য ব্যবহারশাস্ত্র ছিল না। তবে আমি কি কি বিষয় পাঠ করিতাম? সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে দুইটী ব্যক্তির রচনা আমার প্রাণস্পর্শ করিত। ইংরাজীতে কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থ, এবং সংস্কৃত সাহিত্যে কবিশঙ্কর মহর্ষি বাণীকি। উভয়েরই মর্মস্পর্শিনী রচনায় আমার ভাবসাগর উখলিয়া উঠিত। উভয়েরই নির্মল পবিত্রজীবন, উভয়েরই ধর্মভাব, উভয়েরই পূর্ণ আদর্শের জন্ত অতৃপ্ত আকাজ্ঞা এবং উভয়েরই বাল-মূলভ সরলতা আমার হৃদয়-মন মুগ্ধ করিয়াছিল। আমি বাণীকির সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থের তুলনা করিতেছি না; বাণীকির সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থ কেন, জগতের কোন কবিরই তুলনা হয় না। কিন্তু তুলনা না হইলেও, বাণীকি ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা পাঠ করিয়া আমি উভরকে একই লক্ষ্যস্থলের যাত্রী স্থির করিয়াছিলাম। উভয়েরই লক্ষ্য পূর্ণ আদর্শ, পূর্ণ সৌন্দর্য্য, পূর্ণ পবিত্রতা। উভয়েরই একমাত্র সাধ্য ও আরাধ্য বস্তু—সেই সত্য, সুন্দর, এক ও অদ্বিতীয় মহাপুরুষ; তাই উভয়েরই নিকটে আদর্শ কবি—সেই এক ও অদ্বিতীয় মহাকবি, ষাঁহার অপূর্ণ রচনা এই অপূর্ণ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড,—সামান্ত বৃক্ষপত্র, তৃণদলে, বালুকাকণায় ষাঁহার অপূর্ণ কবিত্বসুধা সহঅধারায় উছলিয়া উঠিতেছে,—ষাঁহার সৌন্দর্য্যের কণিকামাত্র ধারণা করিতে গিয়া হৃদয়-মন অভিভূত হইতেছে। তাই উভয়েই সেই মহাকবির অপূর্ণ রচনা পাঠ করিতে করিতে জীবনকে অতিবাহিত ও ধ্বংস করিয়াছেন, তাই উভয়েই নির্জীন অরণ্যে ও পর্ব্বতময় প্রদেশে শান্তিময় জীবন যাপন করিয়াছেন এবং দিব্য আনন্দের অধিকারী হইয়া সার্থকজ্ঞা হইয়াছেন। বাণীকি তো মহর্ষিই ছিলেন; ওয়ার্ডসওয়ার্থও ষড়্বিনোচিত জীবন যাপন করিয়া এই পাপ-

ধুনে কীৰ্ত্তিস্থাপন করিয়াছেন। আমি উভয়েরই উপাসক হইলাম ;
উভয়েরই কাব্য পাঠ করিয়া হৃদয়ে পবিত্র আনন্দ অনুভব করিতে
লাগিলাম। আমার সংশয়জালা ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল। এক
দিব্য জ্যোতিঃতে হৃদয়-মন পূর্ণ হইতে লাগিল। মনে মনে সঙ্কল্প করি-
লাম, আমি এই মানবজীবন বৃথাকার্য্যে অতিবাহিত হইতে দিব না ;
যে কার্য্যে আত্মা আনন্দ ও স্তুতিলাভ করে না, সে কার্য্য প্রাণান্তেও
করিব না। সংসারের ধন, মান, যশ, ঐশ্বর্য্য কোন কালেই আমার
নিকট শ্রেষ্ঠ সামগ্রী হইবে না। সেই জ্যোতির্ম্ময়ই আমার জীবনের
একমাত্র লক্ষ্য হইবেন। আত্মার আনন্দের জগ্ন সঁকলই পরিত্যাগ করিব।
সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতার একমাত্র আধার সেই মহান্ পরমেশ্বরের ধ্যান.
চিন্তা ও সেবাতেই জীবনকে উৎসর্গ করিয়া দিব। আমার জীবনের
লক্ষ্য এইরূপে স্থিরীকৃত হইলে, আমি কিয়ৎপরিমাণে শান্তি-শুখ অনুভব
করিতে লাগিলাম।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরমেশ্বরের উপাসনা ব্যতিরেকে আত্মা যে পরিতপ্ত হয় না এবং তাঁহার কৃপা লাভ করাই যে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, ইহা আমার হৃদয়ঙ্গম হইল। হৃদয়ঙ্গম হইল বটে, কিন্তু সংসারের কোলাহলে আমি মধ্যে মধ্যে লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িতে লাগিলাম। লক্ষ্যহীন হইলেই, সাংসারিকতা ধীরে ধীরে আমার মনটিকে অধিকার করিয়া বসিত। কিন্তু সংসারের আমোদ প্রমোদে আত্মা তৃপ্তি লাভ করিত না; সুতরাং আমিও প্রকৃত সুখভোগ হইতে বঞ্চিত হইতাম। এইরূপ অবস্থায় আহায়ে, শয়নে, পার্শ্বে, আলাপে, কিছুতেই আনন্দ পাইতাম না এবং সহস্র চেষ্টাতেও মনকে নিশ্চল ও সাংসারিকতাকে দূরীভূত করিতে পারিতাম না। মোহ যেন আমাকে জড়াইয়া থাকিত। কুজ্জ্বলিত সমাজে হইলে, কোন বস্তুর বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় না, মোহাচ্ছন্ন হইয়াও আমি তদ্রূপ কোন বস্তুরই স্বরূপ দেখিতে পাইতাম না। মনে তখন বড় বস্তুত্ব হইত। বস্তুত্ব সময়ে সময়ে অসহ্য হইয়া পড়িত। তখন নির্জনে বসিয়া কিঞ্চিৎ

উপাধানে মুখ লুকাইয়া কঁদিতাম এবং কাতর হৃদয়ে পরমেশ্বরকে ডাকিতাম । কিয়ৎক্ষণ পরে হৃদয়ের হৃৎকম্প যেন লঘু হইত, কুয়াসা যেন কাটিয়া যাইত, এবং প্রাণ যেন শান্তিরসে সিক্ত হইত । মেঘ-বৃষ্টি-কাটিকা-বজ্রময় দুর্দিনের শেষে, নির্মল গগনে উজ্জ্বল প্রতাকরের প্রকাশে, ধরণী যে রূপে হান্তময়ী হয়, প্রার্থনার পর আমার হৃদিশাশ্রু হৃদয়রাজ্যেরও সেইরূপ অবস্থা হইত । হৃদয়ের এই শান্ত, স্নিগ্ধ ও পবিত্র ভাবটির সংরক্ষার জন্ত আমি নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিতাম । কিন্তু কালক্রমে দেখিতে পাইলাম, প্রার্থনা বা ঈশ্বর-চিন্তাই ইহার একমাত্র উপায় । তদবধি প্রার্থনার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিলাম । যখনই হৃদয়ে অন্ধকার বা কুয়াসা আদিবার উপক্রম হইত, তখনই পরমেশ্বরের কৃপা ভিক্ষা করিতে বসিতাম । পরমেশ্বরের কৃপাতে অন্ধকার কোথায় পলায়ন করিত । প্রার্থনাই যে আস্রার একমাত্র জীবনীশক্তি, ইহা হৃদয়সম করিলাম ।

ইহার পর আমার মনের অবস্থাও কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইল । স্বাভাবিক সৌন্দর্য উপভোগের আকাঙ্ক্ষা তেমনই প্রবল রহিল বটে, কিন্তু মন প্রসন্ন ও পবিত্র না থাকিলে কিছুই ভাল লাগিত না । শুধু স্বাভাবিক সৌন্দর্য কেন, এরূপ অবস্থায় বাগ্মীর রামায়ণ বা গুয়ার্ড-দয়ার্থের মধুময়ী কবিতারও কিছুমাত্র মাধুর্য থাকিত না । ভগবৎপাসনা দ্বারা মন পবিত্র ও হৃদয় নির্মল না হইলে, তাহাতে দিব্য সৌন্দর্য কিছুতেই প্রতিভাত হইত না । পূর্বের সৌন্দর্য দেখিলেই তাহাতে রুচ হইতাম, কিন্তু এখন আর সে প্রকার অবস্থা রহিল না । এখন যেকোন অবস্থায় সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া প্রশ্ন পরিতৃপ্ত করা আমার পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিল । আমি আবিলহৃদয়ে যখনই সৌন্দর্য উপভোগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তখনই আমার প্রাণের মধ্যে একটা প্রশ্ন ও দাব্যকার

উঠিয়াছে। তখনই আমি কাহার জলদগন্তীর রবে যেন স্তম্ভিত হইয়াছি। সেই রব স্তম্ভিলেই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, শরীর শিহরিয়া উঠিত, গণ্ডস্থল বহিয়া কন্ কন্ অশ্রু পড়িত ও সংসার যেন আমার চক্ষে অন্ধকারময় বোধ হইত। কিন্তু ভগবদুপাসনা দ্বারা হৃদয় নির্মল হইলে, বাহ্যপ্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্যরাশি সহজেই উপভোগ করিতে পারিতাম, পরমেশ্বরের মহিমা ও কৃপা জলে, স্থলে ও শূন্যদেশে সর্বত্রই দেখিতে পাইতাম; ওয়ার্ডঘরার্থের কবিত্বসুধা পান করিতে সমর্থ হইতাম; মহর্ষি বাম্বীকির সৌন্দর্য্য-স্থিতিতে মুগ্ধ হইতাম; তাঁহার ব্রহ্মবোধ-নির্মানিত দণ্ডকারণের প্রাণস্পর্শিনী শোভা ও পবিত্রতার কথা চিন্তা করিয়া আনন্দরসে নিমগ্ন হইতাম এবং জগৎলক্ষ্মী সীতাদেবী, ভগবান্ রামচন্দ্র ও মহাত্মা লক্ষ্মণের অলৌকিক চরিত্রের আলোচনা করিতে করিতে মানস-চক্ষে যেন স্বর্গরাজ্যের অস্পষ্ট ছায়া অবলোকন করিতাম। তখন হৃদয় প্রসারিত হইয়া যেন ব্রহ্ম-ওময় পরিব্যাপ্ত হইত; মোহমুক্ত মানবের অসার কোলাহলে প্রাণ ব্যথিত হইত, জগতের ধন, মান, ঐর্ষ্যা অভিমান অকিঞ্চনকর বোধ হইত; রাগ, ঘেব, অভিমান কোথায় লুপ্তায়িত হইত; শত্রু-মিত্র-জ্ঞান থাকিত না এবং সকলকেই ভাই ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হইত। তখন মনে করিতাম, সকলের দ্বারে দ্বারে আনন্দ ও শান্তির সমাচার আনয়ন করিব; সকলকে পবিত্র হইতে বলিব; সকলকে মহান্ পরমেশ্বরের চরণপ্রান্তে আশ্রয় লইতে উপদেশ দিব। এইরূপ মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া, আমি মধ্যে মধ্যে স্থানকাল বিমূৰ্ত্ত হইয়া বাইতাম, ক্রোধাত্মক অমূর্ত্তব করিতাম না, হাতের পুস্তক হাতেই থাকিত, এবং কেহ নিকটে আসিলেও, তাঁহার অস্তিত্ব অমূর্ত্তব করিতে পারিতাম না।

উপাসনা, সজ্জিতা, সদালাপ ও সঙ্গপ্রস্থপাঠই এই সময়ে আমার

প্রধান কার্য্য হইয়া উঠিল। স্বদেশীয় ও বিদেশীয় সাধু মহাত্মাদিগের গ্রন্থাদি-পাঠে আমি অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতাম। অস্ব-
দেশীয় মহাবিগণোক্ত ধর্ম্মশাস্ত্রের মধ্যে গীতা ও উপনিষদ্ পাঠ করিয়া
আমি যে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম, বান্দ্রীকির রামায়ণ
বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা পাঠ করিয়া আমি তাহা অনুভব করিতে
সমর্থ হই নাই। মনঃপ্রাণ পূর্ব্বোক্ত গ্রন্থনিচয়ের মহাভাবে যতক্ষণ
নিমগ্ন থাকিত, ততক্ষণ আমার আর কিছুই ভাল লাগিত না। নির্ম্মল গগনে
সূর্য্যচন্দ্রের বিকাশ হইলে, দীপ্তিময়ী তরকারাজি যেক্রপ আর চিত্তাকর্ষণ
করিতে সমর্থ হয় না, গীতা ও উপনিষদের মহাভাবে নিমগ্ন হইলে,
বান্দ্রীকি বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাও সেইক্রপ আমার চিত্তবিনোদন
করিতে পারিত না। কিন্তু অল্প সময়ে, অর্থাৎ আমি সংসারের
কোলাহলময় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইলে, ইহারাই আমার জীবনাকালে
সমুজ্জ্বল তারকার আয় স্রশোভিত হইতেন।

বাহা হউক, ভগবানের কৃপায় আমি আমার জীবনের গন্তব্য পথ
দেখিতে পাইলাম। আমার লক্ষ্যও স্থিরীকৃত হইয়া গেল। তদনুসারে
আমি আমার কার্য্যাদি নিয়মিত করিতে প্রস্তুত হইলাম।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

● পরমেশ্বরই যখন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইলেন, তখন জীবনের কার্যসকলও একপ্রকার নির্দিষ্ট হইয়া গেল। আমি ব্যবহার-শাস্ত্র-পাঠ পরিত্যাগ করিলাম। ব্যবহারজীবী হইলে, অনেক সময় সত্যপথে চলিতে পারিব না, ইহাই আমার বিশ্বাস হইল। সত্যই পরমেশ্বর; সুতরাং পরমেশ্বরের উপাসনা করিতে হইলে সর্বাগ্রে ও সর্বসময়ে নিম্নলিখিত সত্যেরই উপাসনা করা কর্তব্য, ইহা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। স্বাধীনতা না থাকিলে, সত্যের উপাসনা করা যায় না। এই কারণে স্বাধীনতা লাভের জন্যও ব্যাকুল হইলাম। স্বাধীনতার অর্থে, আমি মনের ও আত্মার স্বাধীনতার কথাই বলিতেছি। এই স্বাধীনতালাভের পথে জীবন-যাত্রা-নির্বাহের জন্য পরের দামতুকেই আমি প্রধান অন্তরায় মনে করিলাম। এই কারণে স্থির করিলাম, কাহারও বর্তনভোগী হইব না। তবে সংসার-যাত্রা-নির্বাহের জন্য কি উপায় অবলম্বন করিব ? আমার সংসার অর্থে কেবল আমাকেই বুঝাইত। পিতামাতাকে

আমার উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হইত না। আমার অগ্রজ ভ্রাতারা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গভর্ণমেণ্টের অধীনে উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন; সুতরাং তাঁহাদিগকেও কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই। আমিও বিবাহ করি নাই এবং সঞ্চয় করিতেছিলাম, হয়ত বিবাহ করিবও না। সুতরাং আমার একমাত্র চিন্তা, কেবল আমারই প্রতিপালনের জন্ত। পরমেশ্বরের কৃপায় তাহারও একপ্রকার উপায় হইয়া গেল। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও একটী পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হইয়া কতিপয় সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক^১ পাইলাম। পিতৃদেবকে অনু-
রোধ করায় তিনি আমার জন্ত সেই মুদ্রায় কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া দিলেন। সে ভূসম্পত্তির উপসব্ব বাৰ্ষিক ছয় শত টাকা মাত্র। ইহাই আমার আয় নির্দিষ্ট হইল। এই আয়ের উপর নির্ভর করিয়াই আমি সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম।

বলা বাহুল্য, পিতৃদেব, জননী ও আমার অগ্রজ ভ্রাতারা আমার সঞ্চয়ের কথা শুনিয়া আমাকে তাহা হইতে বিচ্যুত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু নির্দিষ্ট সঞ্চয়ানুসারে কার্য করিতে আমাকে একান্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, তাঁহারা দুঃখিত মনে নিরস্ত হইলেন। অবশ্য তাঁহাদিগকে সুখী করিতে পারিলে আমিও বার পর নাই আনন্দিত হইতাম; কিন্তু সঞ্চয়সিদ্ধির অজ্ঞ কোনও উপায় না থাকতে, আমি অপত্যা নিজ ইচ্ছামতই কার্য করিতে প্রস্তুত হইলাম। এখানে বলা কর্তব্য যে, পিতৃদেবকে আমি আমার অভিলাষ ও আকাঙ্ক্ষা সমস্তই জানাইয়াছিলাম; তিনি বেকরূপ বিজ্ঞ, শিক্ষিত ও উদারচিত্ত, তৎসমুদয় অবগত হইয়া আমাকে আর কোনও বাধা দিলেন না। কেবল জননী দেবীকেই কোনপ্রকারে বুঝাইতে পারিলাম না। আমি এখন বিবাহ করিব না এবং অপর ভ্রাতৃগণের স্থায় কোনও উচ্চপদে আরোহণের

চেপ্টা করিব না, ইহা অবগত হইয়া তিনি রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে রোদন করিতে দেখিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম এবং তাঁহাকে নানাপ্রকারে আশ্বস্ত করিতে লাগিলাম। কিন্তু বিবাহ না করিলে আমি যে উদাসীন হইয়া যাইব, এই বিশ্বাসটি তাঁহার মন হইতে কোনপ্রকারেই অপসারিত করিতে পারিলাম না। তখন আমি তাঁহাকে বলিলাম “মা, আমি যে উদাসীন হইব না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। বিবাহ করিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু এখন বিবাহের কোনও ইচ্ছা নাই। তুমি জোর করিয়া বিবাহ দিলে, আমি চিরকালের জন্য অসুখী হইব। আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। এই পল্লীর অনতিদূরে আমি যে মৌজা ক্রয় করিয়াছি, সেই স্থানে আমি একটা ঘর প্রস্তুত করিব। সেই স্থানে নিয়ত থাকিলেও, আমি প্রত্যহ তোমাদের চরণদর্শন করিতে আসিব ও সেবাসুগ্রহণ করিব। পূর্বকালে আমাদের দেশের লোকেরা আশ্রমে কঠোরভাবে জীবনযাপন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। সেইদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া যদি এই অর্গেকাকৃত সুখ ও সাক্ষ্যে জীবন-যাত্রা-নির্বাহ করিতে না পারি, তাহা হইলে কি লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়!” এই বলিয়া আমি তাঁহার নিকট আর্থ-পত্রের মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলাম, আর্থমহিলা গার্গী ও নৈত্র্যের কথ্য উল্লেখ করিলাম এবং পরিশেষে আমার মস্তকটি অনুমোদন করিতে তাঁহাকে অনুরণ করিলাম। পুত্রবৎসলা জননীদেবী আমার অনুরোধ অবহেলা করিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি আমার বিবাহ দেখিলে যে স্বখে ইহলোক হইতে অপসৃত হইতে পারিবেন, সেই কথাটি পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন।

সত্যকেও আমার সঙ্কল্পের কথা সমস্ত জানাইলাম। সত্যও আমাকে প্রথমে কিছুৎ বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু পরিশেষে সেও

আমার সঙ্কল্পটির অনুমোদন করিল। এইরূপে চারিদিকের পথ পরিষ্কৃত হইলে, আমি পিতৃদেবের অনুমতিক্রমে আমার অভিলষিত মনোরম স্থানে একটি আবাসবাটী নির্মাণ করাইলাম। স্থানটির নাম পলাশবন। কিন্তু নামটী পলাশবন না হইয়া শালবনই হওয়া উচিত ছিল। সেই স্থানের কিয়দূরে কতিপয় পলাশ-বৃক্ষ থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা এত অধিক ছিল না যে, তদ্বারা সেই স্থানটি তাহাদের নামেই অভিহিত হইতে পারে। আবাস-বাটীর সন্নিহিতেই শ্রামল শালবন শোভা পাইতেছিল। অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামটিরও নাম পলাশবন। গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসীই নিরীহ কৃষক ; কিন্তু সেখানে কতিপয় ঘর ব্রাহ্মণ এবং অস্ত্রাস্ত্র জাতিও বাস করিত। গ্রামবাসী ব্যক্তিরা আমাকে তাহাদের প্রতিবাসী হইতে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল। আমি একটী শুভ দিনে বাস্তব-শাস্তি করিয়া নূতন গৃহে প্রবেশ করিলাম।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কিরূপ স্থলে বাটী নির্মিত হইল, তাহার একটু বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া যাউক । পিতৃদেব যে স্থানটী বসবাসের জন্ত মনোনীত করিয়াছিলেন, সেইস্থান হইতে প্রায় এক মাইল দূরে একটী বিস্তৃত ভূখণ্ড আছে । এই ভূখণ্ডের উত্তর ভাগে কৃষ্ণপ্রস্তরের একটী অনুচ্চ শৈল । শৈলের উপরে দুই একটী পলাশ-বৃক্ষ ও আরণ্য লতা ভিন্ন আর কোনও উদ্ভিদ নাই । বোধ হয়, বহুপূর্বে শৈলটি একটী অখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর ছিল ; কিন্তু তাহা কোনও নৈসর্গিক কারণে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গিয়াছে । এই শৈলের পাদ-মূলে ও চতুর্দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত বৃহৎ বৃহৎ কৃষ্ণপ্রস্তররাশি স্তরে স্তরে সজ্জিত আছে ; দেখিয়া বোধ হয়, যেন কোন স্থনিপুণ শিল্পী স্থানটির শোভাবর্দ্ধনের জন্ত অতিশয় যত্নসহকারে এই কার্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন । কৃষ্ণপ্রস্তরখণ্ড ও কৃষ্ণপ্রস্তর-স্তূপসকল ইত্যন্ত বিকীর্ণ হইয়া সেই স্থানের দৌন্দর্য্যে ভীষণতা আনয়ন করিয়াছে । দূর হইতে দৃষ্টিলে মনে হয়, যেন আরণ্য হস্তিযুথেরা যদৃচ্ছাক্রমে শয়ন ও উপবেশন

করিয়া সেই স্থানে বিশ্রামস্থল লাভ করিতেছে। সেই স্থানে পলাশবৃক্ষ
 তিন প্রায় অশ্রু জাতীয় বৃক্ষ নাই। একটা ক্ষুদ্র তটিনী কোন্ এক
 অজ্ঞাত নিভৃত স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই শৈলের পাদমূল প্রক্ষালন
 করিতে করিতে অদূরে শ্রামল অরণ্যমধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে। তাহার
 স্ফটিকবৎ স্বচ্ছ জলধারা উল্লাসে প্রস্রব হইতে প্রস্রবান্তরে লক্ষপ্রদান
 করিতে করিতে এক মধুর সঙ্গীতের সৃষ্টি করিতেছে। শৈলের পাদমূল
 হইতে ভূখণ্ডটি আনত হইয়া দক্ষিণদিকে প্রসারিত হইয়াছে। এই
 ভূখণ্ড বনাচ্ছন্ন ; কিন্তু বন নিবিড় নহে, এবং বৃক্ষাদির মধ্যে শালবৃক্ষের
 সংখ্যাই অধিক। অত্যাশ্রয় আরণ্য বৃক্ষও বিস্তর। অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত
 স্থলে কতকগুলি শাখাপ্রসারী প্রগাঢ়-ছায়া-সমবিত্ত বৃক্ষও দেখিতে
 পাওয়া যায়। এই সমগ্র ভূখণ্ডের পরিমাণ প্রায় চারি শত বিঘা।
 ইহার উত্তর দিকে পূর্বোক্ত শৈল ও পলাশবৃক্ষরাজি ; পশ্চিমদিকে যমুনা
 তটিনী ও নিবিড় বন ; দক্ষিণদিকে যমুনা ও গুয়াচ্ছন্ন ভূমি ; পূর্বদিকে
 একটা গ্রাম্য রাজপথ ; এই পথের অব্যবহিত পূর্বভাগেই পলাশবন
 গ্রাম, যাহার কথা পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি।

গ্রাম্য রাজপথের পশ্চিম ভাগে প্রায় পঞ্চাশ বিঘা ভূমি বনাচ্ছন্ন নহে।
 পূর্বের অবশ্য এখানে বন ছিল ; কিন্তু তাহা কলিত হইয়াছে। কেবল
 কতকগুলি প্রয়োজনীয় ক্ষুদ্র বৃক্ষই যদৃচ্ছাক্রমে পরিত্যক্ত হইয়াছে।
 সেই বৃক্ষগুলি কালক্রমে বর্ধিত হইয়া স্থানটিকে মনোরম করিয়াছে।
 আমি এই স্থানটিই মনোনীত করিয়া তন্মধ্যে আবাসবাটী প্রস্তুত করাই-
 লাম। আবাসবাটী দক্ষিণ-দ্বারী ; তাহার বামভাগে অদূরে গ্রাম্য রাজ-
 পথ ও পলাশবন গ্রাম ; দক্ষিণভাগে কতিপয় হস্ত দূরেই শালবন ; সম্মুখে
 কিয়দূরে যমুনাতটিনী ও গুয়াচ্ছন্ন ভূমি ; তটিনীর পর পারে আবাস
 জ্ঞানবন। পশ্চাতে শালবন ও শৈল। বাটীর অব্যবহিত তিন

দিকেই বৃহৎবৃক্ষশোভিত পরিষ্কৃত ভূমি, কেবল পশ্চিম দিকৃটিই শাল-বনের সহিত একবারে সংলগ্ন ।

বাটীটি ইষ্টক নিৰ্মিত হইল । একটী বৃহৎ পরিবার যাহাতে স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করিতে পারে, পিতৃদেব তদুপযুক্ত গৃহ প্রস্তুত করাইলেন । আমি কিন্তু এত বড় গৃহের পক্ষপাতী ছিলাম না । দ্বিতলেও কতিপয় গৃহ নিৰ্মিত হইল । এরূপ উচ্চ ভূমিতে দ্বিতল গৃহেরও কোন আবশ্যকতা ছিল না ; কিন্তু কেবল চতুর্দিকের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য উপভোগের জন্তই ঐদৃশ গৃহ-নিৰ্মাণের আবশ্যকতা মনে করিয়াছিলাম । দ্বিতলের একটী গৃহ পার্শ্বগৃহে পরিণত হইল । ইংরেজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তকাবলী সেখানে স্তরে স্তরে সজ্জিত করিলাম । তিন দিকের গবাক্ষ উন্মোচন করিলে, সেই গৃহের মধ্যে বসিয়াই প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখিতে পাইতাম । কত অজ্ঞাতনামা সুকণ্ঠ আরণ্য পক্ষী বাটীসংলগ্ন বৃক্ষ-শাখায় উপবেশন করিয়া নিঃশব্দচিত্তে অমৃতধারা বর্ষণ করিত । আরণ্য-কপোতের কুঞ্জে সেই স্থান প্রায় সর্বক্ষণই প্রতিধ্বনিত হইত । কখন একটী হরিণশিশু সহসা নয়নপথে পতিত হইয়া বিহ্বাষেণে অদৃশ্য হইয়া যাইত ; কখনও বা শশকেরা নির্ভয়ে বিবর হইতে বহির্গত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষের সুকোমল পত্রগুলি চৰ্ক্ষণ করিত । দূরস্থিত নিবিড় অরণ্য হইতে কখন কখন ময়ূরের কেকারবও শুনিতে পাইতাম । বলা বাহুল্য পলাশবন বা তাহার সম্বিহিত স্থানসমূহে হিংস্র জন্তুর তাদৃশ ভয় ছিল না । হিংস্র জন্তুরা অরণ্যে থাকিলেও লোকালয়ের সন্নিকটে প্রায় আসিত না । আমি বহুকাল মৃগের শাস্ত্র অরণ্যে রিচরণ করিয়াছি ; কিন্তু কখনও কোমও হিংস্র জন্তুর সম্মুখে পড়ি নাই ।

আমার আশাসবাটীর কথা বলিলাম ; এক্ষণে পলাশবন গ্রাম সম্বন্ধে হই চারিটী কথা বলা যাউক । জনসমাজমধ্যে বাস করিবার প্রবৃত্তি

মানব-হৃদয়ে এরূপ প্রবল যে, অতীব নিরুজনতাপ্রিয় হইলেও, আমরা লোকসমাজ হইতে দূরে থাকিতে ভালবাসি না। মানবের মুখমণ্ডলে যে একটী অপূৰ্ণ আত্মীয়তা ও সমবেদনার ভাব অঙ্কিত আছে, তাহা জড়, উদ্ভিদ বা নিকৃষ্ট প্রাণিজগতে সহস্র চেষ্টা ও অন্বেষণ করিয়াও দেখিতে পাওয়া যায় না। নিকৃষ্ট জীবেরাও স্ব স্ব শ্রেণীতে দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে ভাল বাসে। আমি যেখানে আবাসবাটী নির্মাণ করিলাম, তাহার সম্মিথানে যদি গ্রাম না থাকিত, তাহা হইলে আমি ঐ স্থানে কখনও একাকী বাস করিবার সঙ্কল্প করিতাম কিনা, সন্দেহ স্থল। বাহা হউক, এই গ্রামের নিকটে বাস করিয়া আমি যার পর নাই সুখে কালযাপন করিতেছি ও নানাপ্রকারে উপকৃত হইয়াছি। গ্রামের নিরীহ কৃষকদের সহবাসে আমি যে আনন্দ-ভোগ করিয়াছি, বলিতে লজ্জা ও হুঃখ হয়, অনেক শিক্ষিত ও মার্জিতরুচি ব্যক্তির সহবাসেও তাহা ভোগ করিতে সমর্থ হই নাই। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আমাকে যেরূপ স্নেহ, দয়া ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, আমি তাহার সম্পূর্ণ যোগ্য নহি। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী মহাশয়ই পলাশবনের প্রাণস্বরূপ। তাঁহার উদারচরিত্র, উন্নত ধর্মজীবন ও গভীর জ্ঞানের যথোচিত তুলনা হয় না। তাঁহার গৃহিণী একটী আদর্শ গৃহিণী ও তাঁহার পুত্রকন্তারা আদর্শ পুত্র-কন্যা। যথাসময়ে পাঠকবর্গ ইহাদের সহিত পরিচিত হইবেন। ইহা-রাই কৃষক ও অন্ত্যস্ত পরিবারবর্গের আদর্শস্থানীয় হইয়াছিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের সামান্ত কুটীরে বে জ্ঞান, পবিত্রতা ও সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি দেখিলাম, তাহার অম্পষ্ট ছায়াও যে কখন আমার গর্জিতচূড় দ্বিতলগৃহে দেখিতে পাইব, তাহার আশা করিলাম না। এই অজ্ঞাত-নামা পলাশবনে যে শেষে আমার বিদ্যাভিমান ও জ্ঞানগরিমা চূর্ণবিচূর্ণ হইবে, ইহা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। সকলই ভগবানের লীলা ॥

গোন্ধামী মহাশয়ের সহিত পরিচিত হইয়া অবধি, আমি কি ক্ষুদ্র পলাশ-
বনে আসিয়া বাস করিলাম, তাহা কাহাকেও পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ
করিতাম ।





নবম পরিচ্ছেদ ।

গোস্বামী মহাশয়ের ছায় মহাশয় ব্যক্তি যে পলাশবনের ছায় একটা গ্রাম সমুজ্জ্বল করিয়া বিরাজ করিতেছেন, ইহা আমি কেন, অনেক ব্যক্তিই জানিতেন না। ইহার একটা কারণও ছিল। গোস্বামী মহাশয় পলাশবনের আদিম নিবাসী নহেন ; ইনি সবে দুই তিন বৎসর মাত্র পলাশবনে আসিয়া বাস করিতেছেন। ইতঃপূর্বে হুগলি জেলার অন্তর্গত কোনও গ্রামে ইহার পৈত্রিক বাসস্থান ছিল। কিন্তু হুগলি জেলায় ম্যালেরিয়া রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে, রোগযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভের আশায়, ইনি পলাশবনে আসিয়া সপরিবারে এক শিষ্যের বাটীতে কয়েক দিন বাস করেন। দরিদ্র শিষ্যের বাটীতে বহুদিন থাকা অসুচিত বিবেচনা করিয়া, ইনি এই গ্রামে একটা স্বতন্ত্র গৃহ প্রস্তুত করেন। পলাশবনে অবস্থানকালে ইহার উন্নত ধর্মজীবন ও উদারচরিত্রে মুগ্ধ হইয়া প্রায় গ্রামশুদ্ধ লোকই ইহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে এবং তাহাদেরই সর্বশেষ অনুরোধক্রমে ইনি পলাশবনে বসবাস করিবার সঙ্কল্প করেন।

এই সঙ্কল্পানুসারে ইনি স্বদেশের বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে পলাশবনে কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ক্রয় করেন এবং তাহার উপসর্কেই গ্রামাচ্ছাদনের উপায় নির্ধারণ করিয়া, নিশ্চিন্তমনে ধর্মসেবায় নিযুক্ত হন ।

আমার গৃহনির্মাণ-কালে তাহার পর্যবেক্ষণের জন্ত, পিতৃদেব প্রায়ই পলাশবনে গমনাগমন করিতেন । এইরূপ হই চারিবার গতায়ত্ত করিতে করিতে তিনি গোস্বামী মহাশয়ের সহিত পরিচিত হন । গৃহ প্রস্তুত হইলে আমি যে দিন পলাশবনে গৃহ দেখিতে প্রথম আসিলাম, সেই দিন পিতৃদেব আমাকে সঙ্গে লইয়া গোস্বামী মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । আমি যে একটা অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, তাহা পলাশবনের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শুনিয়াছিল, সুতরাং গোস্বামী মহাশয়ের নিকট আমার আর নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন হইল না । আমরা সন্ধ্যার পর তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত হইয়া দেখিলাম তাঁহার বহির্দ্বারের সংলগ্ন বৃহৎ আটচালাটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে । গ্রামবাসিনী বর্ষায়সীরাও সেখানে একত্র হইয়াছেন । খোল, করতাল ও মৃদঙ্গাদি যন্ত্র সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে । সেই লোকারণ্যের মধ্যে একটা উচ্চ বেদী ; বেদীটি নানাবিধ পুষ্পে সুসজ্জিত এবং উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেরই গলদেশে এক একটা পুষ্পমালা লব্ধিত । বেদীর উপর একখানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে একটা ধর্মগ্রন্থ চন্দনচর্চিত হইয়া বিরাজ করিতেছে । আমরা সেই গৃহে প্রবেশ করিলে, পিতৃদেবকে দেখিবামাত্র সকলে প্রণাম করিল এবং ইঙ্গিতে আমার পরিচয় পাইয়া আমাকেও অভিবাদন করিল । আমি উপবিষ্ট হইলে, দেখিলাম সভাস্থ সকলেই কথাবার্তা বন্ধ করিয়া এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে । পিতা আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া নিকটবর্তী এক ব্যক্তিকে ‘গোস্বামী মহাশয় কোথায়’, এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সেই ব্যক্তি উত্তর

দিনার পূর্বেই, গোস্বামী মহাশয় আটচালা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র সকলে সসন্ত্রমে দণ্ডায়মান হইল; পরে তিনি উপ-বিষ্ট হইলে, সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। গোস্বামী মহাশয় পিতৃদেবকে দেখিয়া প্রসন্নমুখে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন এবং পরিচয় পাইয়া আমারও যথোচিত সমাদর করিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের বিবরণ শুনিয়া ইতঃপূর্বেই তাঁহার প্রতি আমার ভক্তি জন্মিয়াছিল। এক্ষণে তাঁহার সৌম্য ও প্রসন্ন মুক্তি দেখিয়া সহজেই সেই ভক্তির উদয় হইল। আমাকে দেখিয়া তিনি অতিশয় সুখী হইয়াছেন, আমি পলাশবনে বাস করিলে গ্রামবাসী সকলেই যার পর নাই আনন্দিত ও উপকৃত হইবে এবং আমার সংকল্প যে সাধু এবং আজিকালিকার দিনে কিছু আশ্রমেরও বিষয়, এই সময়ে পিতৃদেবের সহিত দুই চারিটা কথা কহিয়া তিনি বেদীতে উপবেশনপূর্বক শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু পাঠ-রত হইবার পূর্বে কিছুক্ষণ হরি-সঙ্কীৰ্ত্তন হইল। গয়ারাম ঘোষ নামক জনৈক প্রবীণ গ্রামবাসী গায়কদলের নেতা হইয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ভক্তিরসের মধুর স্রোত ছুটাইলেন। আমি অনেক সুগীতকের মধুময় কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি; কিন্তু গয়ারাম ঘোষের তান-লয়হীন ভক্তিমিশ্রিত আড়ম্বরশূন্য সরল হরি-সঙ্কীৰ্ত্তনে আমার অন্তরাত্মা যেরূপ তৃপ্তিলাভ করিল, এরূপ পরিভৃপ্তি আমি বহুকাল অনুভব করি নাই।

সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইলে পল্লীর বালকবালিকারা দলে দলে সেই স্থান উপস্থিত হইতে লাগিল। দেখিলাম, গোস্বামী মহাশয়ের অন্তঃপুর হইতেও দুইটা বালিকা ও একটা বালক আসিয়া বেদীর নিকট উপস্থিত হইল। বালকটী সর্ষকনিষ্ঠ। আকার প্রকারে বুঝিলাম, ইহার গোস্বামী মহাশয়ের পুত্রকন্যা। ইহাদের সকলেই শাস্ত্রমুর্তি, শ্রী, ও

মৌঃবসম্পন্ন । ইহাদের সকলেরই মুখমণ্ডলে মাধুর্য্য ও পবিত্রতাব্যঞ্জক কেমন একটা দিব্য লাবণ্য ক্রীড়া করিতেছিল । সে লাবণ্যের এরূপ আকর্ষণী শক্তি যে, একবার তাহাতে চক্ষু পড়িলে, সহজে আর চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না । চক্ষু যেন সেই লাবণ্যমুখা অতুলরূপে পান করিতে থাকে । আমি প্রাণস্পর্শী মধুর হরি-সঙ্গীতীন শ্রবণ করিতে করিতে দেবতার শ্রায় সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সেই বালকবালিকাগুলিকে দেখিয়া মনোমধ্যে এক অভূতপূর্ব্ণ ভাব অনুভব করিলাম । আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন পাপকোলাহলময় সংসারক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া কোন এক দেবরাজ্যে আসিয়াছি । মুহূর্ত্তমধ্যে এই স্থল ছাড়সেহ যেন পঞ্চভূতে মিশাইয়া গেল ; অশরীরী লঘু আত্মা যেন বন্ধনমুক্ত হইয়া, নতোমণ্ডলে কোনও জ্যোতিষ্কের শ্রায়, সেই সঙ্গীতোদ্দীপিত ভাবরাশির মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । এক কথায়, কি এক অশ্রুতপূর্ব্ণ মহাসঙ্গীতের সহিত আমার আত্মার গভীর সঙ্গীত যেন মিলিত হইয়া গেল এবং আমিও যেন স্থান ও কাল বিস্মৃত হইয়া গেলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে সঙ্গীত নিবৃত্ত এবং সভাস্থল নীরব হইল ; কিন্তু আমার আত্মার মধ্যে যে সঙ্গীতের ঝঙ্কার হইতেছিল, তাহার আর নিবৃত্তি হইল না ; গোস্বামী মহাশয় যে শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তাহা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না ও সেই সভাস্থ কোন ব্যক্তিই আমার চক্ষুতে প্রতিভাত হইল না । আমি এক অনির্ব্বচনীয় মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া আত্মবিস্মৃত হইলাম । কতক্ষণ এইভাবে নিমগ্ন ছিলাম, তাহা স্মরণ হয় না । তবে তাহা যে বহুক্ষণ হইবে, তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই । গোস্বামী মহাশয় সে রাত্রির মত ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা শেষ করিয়াছিলেন এবং উপস্থিত সকলে তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া স্ব স্ব গৃহে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল । আমাকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া পিতৃদেব আমার পাত্রস্পর্শ করিয়া বলিলেন “দেবু, তোমার কি নিদ্রা-

কৰ্ষণ হইতেছে ? রাত্রি অধিক হইয়া থাকিবে ; চল, অদ্যকার মত গোস্বামী মহাশয়ের নিকট বিদায় লইয়া গৃহে গমন করা যাউক ।” এই বলিয়া তিনি গাত্ৰোত্থান করিলেন, আমিও তাঁহার কথায় স্বেচ্ছাশ্রিতের ছায় সহসা দণ্ডায়মান হইলাম । তৎপরে উভয়ে গোস্বামী মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া সেই স্থান হইতে বহির্গত হইলাম । গ্রামস্থ ব্যক্তিরাজ একে একে গৃহে গমন করিতেছিল ; কেহ কেহ আমাদের সহিত কিয়দূর গমন করিয়া আবার গৃহে প্রত্যাগত হইল । আমরা পিতাপুত্রে আরণ্য পথ বহিয়া চলিতে লাগিলাম ।

জ্যোৎস্নাময়ী রজনী । জ্যোৎস্নালোকে আরণ্য রাজপথ সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইতেছিল । পথের উভয় পার্শ্ববর্তী শালবনের মনোহারিণী শোভা নয়নযুগলের তৃপ্তি সাধন করিতেছিল । বৃক্ষরাজি নীরব ও নিষ্পন্দ হইয়া দণ্ডায়মান থাকায় বোধ হইতে লাগিল যেন, তাহারা স্তম্ভাকরের স্তম্ভাংশুরাশি মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পূর্ণ তৃপ্তি ও সুখ অনুভব করিতেছে ; যেন তাহাদেরও সরস হৃদয় মধ্যে এক স্বর্গীয় সঙ্গীতের ঝঙ্কার হইতেছে । নীরব আরণ্য পথে, বনের এই বিচিত্র ভাব ও শোভা দেখিতে দেখিতে, স্বপ্নাবিষ্টচিত্তে পিতৃদেবের সহিত চলিতে লাগিলাম । সহসা তাঁহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর আমার কর্ণকুহরে প্রবেশপূর্বক স্বপ্ন তস্থ করিয়া দিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“দেব, গোস্বামী মহাশয়কে দেখিয়া তোমার মনে কি হইল ?”

আমি বলিলাম “গোস্বামী মহাশয়কে মাহাত্ম্য ব্যক্তি বলিয়াই আমার মনে হইল । এরূপ ব্যক্তির নিকটে থাকিতে পাইব বলিয়া, আমি আপনাকে সৌভাগ্যবান্ মনে করিতেছি ।”

পিতৃদেব বলিলেন “গোস্বামী মহাশয় সম্বন্ধে আমারও ঐক্লব মত বটে । তুমি কি তাঁহার ছেলে মেয়েগুলিকে দেখিয়াছিলে ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন ছেলে মেয়েগুলি? যাঁরা তাঁর দক্ষিণ দিকে বসে ছিল, তারাই কি?”

পিতৃদেব বলিলেন “হাঁ, তারাই বটে।”

আমি বলিলাম “বেশ ছেলে মেয়েগুলি।”

পিতৃদেব নীরব হইলেন; আর কোনও কথাবার্তা হইল না। আমিও যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমার স্তন্য হইতেছিল, ভাগবতের যে বিষয় অন্য ব্যাখ্যাত হইতেছিল, পাছে তাহারই সম্বন্ধে তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলেন। সে রাত্রিতে কি বিষয় পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, তাহা আমি আদৌ জানিতাম না। যাহা হউক, পিতৃদেব নীরব হইলে আমার চিন্তাস্রোত কি-জানি-কেন গোদামী মহাশয়ের সেই ছেলেমেয়েগুলির দিকেই প্রধাবিত হইল। সেই সুন্দর মুখগুলি আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। তন্মধ্যে একখানি মুখ কেমন সুন্দর ও পবিত্র! যেন সৌন্দর্যের মধ্যে সৌন্দর্য; যেন পবিত্রতার মধ্যেও পবিত্রতা! কি-জানি-কেন আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল।





দশম পরিচ্ছেদ ।

পলাশবনে আসিয়া কিয়দ্দিনের মধ্যে গ্রামস্থ সকল ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইলাম। আমার নূতন গৃহে প্রথম কতিপয় দিবস প্রায় প্রত্যহই বহু লোকের সমাগম হইত। কিন্তু সকলের সহিত পরিচয়-কার্য সমাপ্ত হইলে, ক্রমে ক্রমে লোকসংখ্যার হ্রাস হইতে লাগিল। গ্রাম-বাসী অধিকাংশ ব্যক্তিকেই কার্যিক পরিজ্ঞান দ্বারা সংসার-যাত্রা-নির্বাহ করিতে হইত। আমার মত নিষ্কর্ম্য ব্যক্তি গ্রামে অত্যন্তই ছিল। সুতরাং আমার নিকটে আসিয়া সময় নষ্ট করিবার অবসর কাহারই ছিল না। কশ্মিষ্ট ব্যক্তির দিবসের অধিকাংশ ভাগ স্ব স্ব কার্যে ব্যাপ্ত থাকিত; কেবল সন্ধ্যার পর তাহাদের কিছু অবকাশ হইত। এই অবকাশ সময়টি তাহারা সাধারণ আটচালা-গৃহে গোস্বামী মহাশয়ের শাস্ত্র-ব্যাখ্যা-শ্রবণে অতিবাহিত করিত। আমিও হরিসকীর্্তন ও তৎকথা শুনিবার আশায় প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সেখানে উপস্থিত হইতাম।

গোস্বামী মহাশয়ের পুত্রকন্যাগুলিকে প্রতিদিন বেদীর দক্ষিণ ভাগে উপবিষ্ট দেখিতে পাইতাম। জ্যেষ্ঠা কন্যাটির বয়ঃক্রম অনুমান দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বর্ষ হইবে। শুনলাম কন্যাটির তখনও বিবাহ হয় নাই! কন্যার উপযুক্ত পাত্র স্থিরীকৃত হয় নাই বলিয়াই, বিবাহ হয় নাই, নতুবা অনেকদিন বিবাহ হইয়া যাইত। গোস্বামী মহাশয় পৈত্রিক বাসস্থান পরিত্যাগ করায়, যোগ্য-পাত্র-সন্ধানের পক্ষে কিছু বিলম্ব ও অসুবিধা স্বটিতেছিল। সহস্র চেষ্টাতেও পশ্চিম বঙ্গের আরণ্য ও পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে একটাও উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যায় নাই। অযোগ্য পাত্রে কন্যাদান করা অপেক্ষা কন্যার আরও কিছু দিন অনুচা থাকা ভাল, শুনলাম গোস্বামী মহাশয়ের ইহাই মত। গয়ারাম ঘোষের মুখে গোস্বামী মহাশয়ের এই মত শুনিয়া আমি একটু বিস্মিত হইলাম। বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্যভাষ-বর্জিত জনৈক শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের যে এরূপ মত হইতে পারে, ইহা আমার নিকট কিছু অভিনব ও বিচিত্র ব্যাপার বলিয়া বোধ হইল।

আমি যাহাতে সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্য থাকি, তদ্বিষয়ে গ্রামবাসী ব্যক্তির। যথেষ্ট যত্ন ও চেষ্টা করিতে লাগিল। কেশব ঘোষ নামে একটা পিতৃ-মাতৃহীন কৃষক যুবা আমার একান্ত অনুগত হইল। তাহার ভূসম্পত্তি কিছুই না থাকায়, সে দৈনিক পরিশ্রম-লব্ধ অর্থ দ্বারা কোনও প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিত। তাহার পবিত্র-স্বভাবের ক্ষুদ্র গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাকে ভাল বাসিত। আমিও কেশবের দীর্ঘায়ত বলিঃ দেহ ও সরল সানন্দ-মূর্তি দেখিয়া বড় প্রীত হইতাম। তাহাকে আমার নিকটে রাখিবার অভিপ্রায়ে, আমি তাহার উপযুক্ত মাসিক বর্তন স্থির করিয়া, তাহাকে আমার গৃহকার্যে নিযুক্ত করিলাম।

আমার আশার গৃহকার্য কি, তাহা হস্ত পাঠকবর্গের জানিতে

কৌতুহল হইয়া থাকিবে। গৃহ-কার্য আর কি ? গৃহটিকে পরিষ্কৃত
 পরিচ্ছন্ন রাখা, আমার পুস্তক ও অস্ত্রশস্ত্র দ্রব্যগুলির যত্ন করা এবং আমার
 অনুপস্থিতিতে গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ করা। কেশবের ইহাই গৃহকার্য
 ছিল। জননীর অনুরোধে আমি বাটীতেই আহার ও শয়ন করিতাম।
 আমি যে জঙ্গলের মধ্যে, গ্রামের বহির্ভাগে ও এক জনশূন্যপ্রায় গৃহে বাস
 করিয়া থাকিব, এ প্রস্তাবে তিনি কোন মতেই সম্মত হইলেন না।
 তাঁহার মনে অনর্থক কষ্ট দেওয়াও আমি উচিত বিবেচনা করিলাম না।
 স্ততরাং আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে গাত্ৰোত্থান করিয়া পলাশবনে আগমন
 করিতাম এবং কেশবের নিকট বিগত নিশার সংবাদাদি শুনিয়া ভ্রমণ
 জন্ত গৃহ হইতে বহির্গত হইতাম। ভ্রমণের কোনও নির্দিষ্ট স্থান বা
 দিক ছিল না। কিন্তু আমি প্রায়শঃ সৰ্ব্বাগ্রে গৃহের উত্তরদিক্স্থ সেই
 কৃষ্ণ শৈলের নিকট উপস্থিত হইয়া তত্পরি আরোহণ করিতাম এবং
 সেই উচ্চস্থান হইতে একবার চতুর্দিকের শোভা দেখিয়া নহিতাম।
 নৈসর্গিক-শোভা-সন্দর্শনে নয়নমন কিয়ৎপরিমাণে পরিতৃপ্ত হইলে
 আমি যমুনাতটিনীর বক্রগতি ধরিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে অরণ্যের
 নানাস্থানে উপস্থিত হইতাম এবং প্রকৃতির ভীষণ ও মধুর সৌন্দর্য্য
 দেখিয়া পুলকিত হইতাম। প্রথমে যমুনার অনুসরণ করিতে করিতে
 আমি আমার বাটীর পশ্চিম দিক্স্থ বনের মধ্যে প্রবেশ করিতাম, পরে
 গৃহের দক্ষিণ দিকে উপস্থিত হইয়া পূর্ব্বাভিমুখে গমন করিতাম। সেই
 দিকে যমুনাতটবর্ত্তী উর্ব্বর শস্তক্ষেত্রের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে
 গ্রামের পূর্ব্বপ্রান্তে উপনীত হইতাম। তৎপরে গ্রাম মধ্যে প্রবেশ
 পূর্ব্বক গোস্বামী মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া নিজ কুটীরে উপনীত
 হইতাম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে স্নান ও কিছু ভক্ষণ করিয়া পাঠ্যগৃহে
 প্রবেশ করিতাম। সেখানে ইচ্ছামত পাঠাদি সমাপন করিয়া বাটীতে

আসিয়া মধ্যাহ্ন ভোজন করিতাম। অপরাহ্ন সময়ে আবার আমি পলাশবনে আসিয়া গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতাম এবং সন্ধ্যার পর আটচালায় হরিসকীর্তন ও গোস্বামী মহাশয়ের শাস্ত্রব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া আবার বাটীতে প্রত্যাগত হইতাম। গৃহ পর্ধ্যন্ত প্রায়ই কেহ সঙ্গে যাইত। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে কোন লোকেরই প্রয়োজন হইত না। তবে অন্ধকার হইলে, একটা আলোকের আবশ্যকতা অনুভব করিতাম। সেই সময়ে জননী দেবী বাটীর ভূতাকে আলোকসহ পলাশবনে পাঠাইয়া দিতেন। কিন্তু নিজের লোক কেহ সঙ্গে না থাকিলেও পথে লোকের বড় একটা অভাব হইত না। গোস্বামী মহাশয়ের শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিবার জন্য নিকটবর্তী গ্রাম সকল হইতে ভক্তেরা প্রত্যহই পলাশবনে উপস্থিত হইত।

জননীদেবী একদিন পলাশবনে আসিয়া আমার গৃহ দেখিয়া গেলেন। গৃহ ও স্থানটি দেখিয়া তাঁহার বড় আনন্দ হইল। প্রতিবাসিনী স্ত্রী-লোকেরা আসিয়া জননীর সহিত পরিচিত হইল। গোস্বামী মহাশয়ের সহধর্মিণী জননীর আগমনবার্তা শুনিয়া তাঁহাকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণপূর্বক লইয়া গেলেন! আমারও সেইদিন গোস্বামী মহাশয়ের গৃহে আহ্বারের নিমন্ত্রণ হইল। জননীদেবী সন্ধ্যার প্রাকালে বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। আমিও যথাসময়ে বাটীতে উপস্থিত হইলাম। জননীদেবী পলাশবনে সেই দিবস যাপন করিয়া যার পর নাই পুলকিত হইয়া থাকিবেন; যেহেতু তিনি পুনঃ পুনঃ সেই স্থানের, গ্রামবাসিনী স্ত্রীলোকদিগের, এবং সর্বোপরি গোস্বামিপত্নী ও তাঁহার পুত্রকন্যাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই শেষোক্তদের উল্লেখ করিয়া তিনি প্রতিবাসিনী বঙ্গা-পিশুকে বলিতে লাগিলেন,

“যেমন না, তেমনি ছেলেমেয়েগুলি। যেমন মুখের গড়ন ও ক্রী,

তেমনি স্বভাব,—আহা, কেমন শান্ত, শিষ্ট, সদানন্দ । দেখলে, চেখ জুড়ায় । আমি যতক্ষণ ছিলাম, ছেলেটি আর মেয়ে দুটি এক দণ্ডের তরেও আমার কাছছাড়া হয় নি । বড় মেয়েটির নাম যোগমায়া । যোগমায়া তো যোগমায়াই বটে, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী । রূপ যেন উছলে পড়ছে । মেয়েটির এখনও বিয়ে হয় নি । মেয়ের বাপ মা দেশ ছেড়ে এখানে আছে ; আর এই বন-জঙ্গলের দেশে ভাল পাড়ও পাওয়া যাচ্ছে না, তাই বিয়ে হ'তে এত দেরী হ'চ্ছে । মেয়ের মা এর জন্তে কত ভাবনা চিন্তে কর'ছিল । মেয়েটিকে দেখে আমার দেবুর কথা ভাব'ছিলাম ; কিন্তু আমার কেমন ছরদেষ্ট, দেবু আমার যেন সন্মিসি হ'য়ে গেছে ? এই দেখনা, সে কত নেখাপড়া শিখেছে, যেন বিদ্যের একটা জাহাজ । কিন্তু দেবু চাকুরী বাকুরী করলে না ; চাকুরী করলে সে আজ একটা মস্ত বড় চাকুরে হ'তে পারতো । আমার আর দুটি ছেলে তোমাদের আশীর্বাদে বড় বড় চাকুরী কচ্ছে, আর বৌ ছেলে নিয়ে শ্বশুর আছে ; কেবল দেবুই আমার কেমন এক রকম হ'য়ে গেল ! দেখ, তার কোন বিষয়ে সঙ্ক নেই, কারুর সঙ্গে আমোদ করা নেই, আক্লান্দ করা নেই, দুটো কথা বলা নেই, একটা ভাল কাপড় পরা নেই, যেমন তেমনেই সন্তুষ্ট—আর কি এক রোগ হ'য়েচে, দিন নেই রাত নেই, পাহাড়ে জঙ্গলে বেড়াচ্ছে, আর কেবল বই পড়'চে, আর একলা আছে, আর বিয়ের নাম করলে তেলেবেগুণে জলে উঠ'চে । কেন যে দেবু এমনতর হ'ল, তা তো আমি জানি না । আমার অদৃষ্টে যে কি আছে, তা ভগবানই জানেন । দিদি, আমার সব শ্বশুর হ'য়েও কিছু হয় নি । দেবু আমার বড় আদরের সামিগ্রী ; দেবুকে আমার সংসারীর মতন দেখে গেলে আমি শ্বশুর মরতে পারতুম ; কিন্তু সে শ্বশুর আমার কপালে নেই !”

এই বলিয়া জননীদেবী নিরন্তর হইলেন। শেষোক্ত কথাগুলি বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠ ক্লান্তপ্রায় হইয়া আসিল। আমি যদিও তাঁহার মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া নিশ্চিত দুই চারি বিন্দু অশ্রু পড়িয়াছিল; যেহেতু বগলাপিণী তৎক্ষণাৎ আমার আচরণের উপর কটাক্ষ করিয়া তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন “দেখ বো, তুমি কেঁদো না। তোমার কিসের কষ্ট যে, তুমি চোখ থেকে জল ফেল? বলো তুমি রাগ করবে তাই বলি নি; তা নইলে আসল কথা বলতে গেলে, দেবুর তো আমি তত দোষ দিই না। তার আর দোষ কি? যত দোষ তার বাপের। এ কথা তোমার কাছে বল্‌চি, আর সকলের কাছেও বল্‌বো। সত্যি কথা বল্‌বো, তার আর ভয় কি? আমরা যখন বিয়ে দিতে বল্লুম, তখন ছেলের বিয়ে দেওয়া হলো না। বাপ ছেলেকে নাই দিয়ে দিয়ে তালগাছে তুলে ফেললেন। এখন ছেলে দ্বন্দ্বী হ’য়ে বনের মাঝে একটা খর ক’রে ব’সেচে। আর ছেলেরই বা তোমার এ কি রীত গা? বাপ মা রইলেন এখানে, ছেলে রইলেন ওখানে; এ কোন্ দেশের কথা গা? ছেলে তোমার বিদ্যের জাহাজ, তা নেই মান্‌লুম; কিন্তু দেশে কি আর কারুর ছেলে নেথাপড়া জানে না? আর সকলের ছেলেই কি নেথা পড়া শিখে সন্নিসি হ’য়ে বেড়াচ্ছে? এই খর না তোমারই কথা। তোমার নৃপেন আর সুরেনও তো তোমার দেবনের চেয়ে কিছু কম নেথাপড়া জানে না; কই তারা কি বো ছেলে কেলে কোঁপীন প’রে উদাসীন হ’য়েচে? আমি তোমাকে সত্যি বল্‌চি, ছেলের বাপই ছেলেকে এমন ক’রেচে। কিন্তু যাক ও সব কথা—এখন একটা কথা আমার মনে হ’ছে। ষোড়শাবীর মেয়ে ষোণ-বালা—না—কি নাম বলো?—ঐ মেয়েটি ডাঙ্গর আর প্রতিমার মত সুন্দরী বল্‌চো। আমার বেশ মনে প’ড়ে ঐ মেয়েই দেখো তোমার

বোঁ হ'বে। তুমি আজকালকার ছেলেগুলোকে তো চেনো না ভাই। ওরা এক ধারার ছেলে; সোজা পথে তো কখনও যাবে না! স্পষ্ট ক'রে বল্লেই তো হ'তো যে, ঐ মেয়ের সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তবে বিয়ে ক'র্বো, তা নইলে কর'বো না। এত মারপেঁচে কাজ কি বাবা? হ'ঃ—তোমার দেবন আগে ঐ মেয়েটাকে দেখে যদি পলাশবনে ঘর না কাঁদিয়ে থাকে, তবে আমার নাম বগলাসুন্দরীই নয়। বনে জঙ্গলে বেড়ানো আমরা আবার বুঝি না? দেখো, ঐ যোগবালাই তোমার বোঁ হ'বে, এ কথা আজ আমি ব'লে যাচ্ছি, আর তুমিও মনে রেখো। যখন আমার কথা সত্যি হবে, তখন বোলো।” এই বলিয়া বগলাসুন্দরী গৃহে বাইবার উদ্যোগ করিলেন; জননী দেবীও তাঁহাকে কি বলিতে বলিতে তাঁহার সহিত সদর দ্বার পর্যন্ত গমন করিলেন। বগলাসুন্দরী এবং জননী দেবীও হয়ত মনে করিয়াছিলেন, আমি নিদ্রামগ্ন হইয়াছি। কিন্তু আমি শব্দ্য পড়িয়া পড়িয়া বগলাসুন্দরীর এই অদ্ভুত বক্তৃতা গলাধঃকরণ করিতেছিলাম এবং তাঁহার অন্তর্ধামিতা ও লোকচরিত্র-জ্ঞানের বিচিত্র পরিচয় পাইয়া বিস্ময়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিলাম। তদুপেই বগলাসুন্দরীর সম্মুখে জননী দেবীকে দুই একটা কথা বলিতে আমার একান্ত ইচ্ছা হইল; কিন্তু আমি ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া সে স্নাত্তিতে আর কোন কথা উত্থাপন করিলাম না। বগলাসুন্দরী যে সমাজে আছেন, সে সমাজে বাস করা বা জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করা যে কিরূপ সহজ ব্যাপার, তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ক্বে রাত্রিতে ভাল নিদ্রা হইল না। ক্রোধে ও অভিমানে হৃদয় বড়ই
ক্ষুব্ধ হইল। চরিত্রের উপর অযথা দোষারোপ করিলে, সকলেরই হৃদয়
এইরূপে ব্যথিত হইয়া থাকে। কিন্তু মনের কেমন স্থিতিস্থাপক গুণ,
কিয়ৎক্ষণ পরে ক্ষুদ্রমনা বগলার উপর আমার আর কিছুমাত্র ক্রোধ
রহিল না। নিরঙ্কর, নির্বুদ্ধি, প্রগল্ভা, বৃথাভিমানিনী বগলার যে
এইরূপ স্বভাব হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি? যোগমায়ার সহিত
কোনও দিন আমার বিবাহ হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এই কণ্ঠা-
লাভের উদ্দেশ্যেই যে আমি পলাশবনে গৃহ-নির্মাণ করিয়া বকধাশ্বিকের
তায় বলিয়া আছি, এ কথা অতীব নীচ, ঘৃণিত ও অসত্য। কথা যখন
অসত্য, তখন আমার ক্রোধের আর কারণ কি? আমার মনের বাহা
প্রকৃত অবস্থা, তাহা সর্বাস্তধর্মী ভগবান্ জানেন; তিনি জানিলেই
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। যেহেতু আমি আমার চিন্তা ও কার্য্যকলা-
পের জন্য একমাত্র তাঁহারই নিকটে দায়ী। বগলা যদি অন্তরূপ জানে,
তাহাতে আমার তত ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে

সংসারের প্রতি আমার ঘৃণা ও বিদ্বেষ জন্মিতে লাগিল এবং পরমেশ্বরকে ভুলিয়া লোকে অসত্যের বিরূপ সেবা করে, তাহাও মনে হইতে লাগিল । শেষে সাধু-চরিত্র মহাপুরুষগণের কথা মনে পড়িল । জগতের উপকার করিতে গিয়া কত মহাপুরুষকে যে কত গ্লানি, নিন্দা, অযথা দোষারোপ ও নির্যাতন পর্য্যন্ত সহ করিতে হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । আমি তো কীটানুকীট, কোন্ ছার ! পরার্থের কথা দূরে থাকুক, আমি তো স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত ! এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমার সমস্ত গুণন কিয়ৎ পরিমাণে শীতল হইল । কিন্তু আমার বিবাহ-বিষয়ে জননীর উদ্বেগ বৃদ্ধিতে পারিয়া মনে বড় কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম । নানা-কারণে, সে রাত্রিতে ভাল নিদ্রা হইল না ।

প্রভাতে উঠিয়া পলাশবনে যাইতে যাইতে আমার বিবাহ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম । এইরূপ চিন্তা মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইয়া আমার মানসিক শান্তি বিনষ্ট করিত । আমি বেশ বুদ্ধিমান, বিবাহ করিলে পিতা মাতা উভয়েই অত্যন্ত সুখী হন, এবং পিতামাতাকে সর্ব-তোভাবে সুখী করাই আমার কর্তব্য কার্য । শাস্ত্রও বলিতেছেন, পিতামাতা পুত্রের উপর প্রীত হইলে, দেবতারাও তাহার উপর প্রীত হন । বিবাহের প্রতি আমার যে কোন বিদ্বেষ ছিল, তাহা নহে । কিন্তু ইহাও বলা উচিত, বিবাহের জন্ত আমার তাদৃশ আগ্রহ বা আস্থা ছিল না । আমি স্বভাবতঃই শান্তিপ্ৰিয় । শান্তিতে কালযাপন করাই আমার একান্ত অভিপ্রেত । সচ্চিন্তা, সদগ্রন্থপাঠ, পরমেশ্বরের আরাধনা এবং সাধ্যমত লোকের উপকারসাধন,—এইগুলিই আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা । এই আকাজ্ঞাগুলির চরিতার্থতা-সম্পাদনোদ্দেশ্যে আমি দুইটি বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা স্থির করিয়াছিলাম ; প্রথমতঃ, অবিবাহিত থাকা ; দ্বিতীয়তঃ, উদরাম্বের সংস্থান করা । এই কারণে আমি বিবাহ

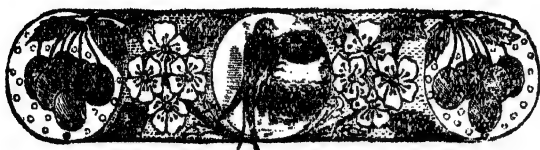
করিতে কোন মতেই সম্মত হই নাই, এবং উদরার্নের সংস্থানের জন্তও এই পলাশবন মৌজা ক্রয় করিয়াছিলাম। আমি জানিতাম, আমার উপার্জনের উপর কেহই নির্ভর করেন না; সুতরাং আমার নিজের ভরণ-পোষণের জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা আয়কেই আমি প্রচুর এবং এমন কি, অতিরিক্তও মনে করিয়াছিলাম। বিবাহ করিলে পাছে আমার মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটে, ইহাই আমার প্রধান ভয় ছিল। স্ত্রী হয়ত বিভিন্ন রুচির ও বিভিন্ন প্রকৃতির হইবে। যাহা আমার জীবনের উদ্দেশ্য, তাহা হয়ত তাহার জীবনের উদ্দেশ্য হইবে না। এইরূপ কারণ উপস্থিত হইলে, মনের মিলন না হওয়াই স্বাভাবিক ও সম্ভবপর। স্বামী স্ত্রীর যদি মনের মিলন না হয়, তবে সে সংসারে আর শান্তি কোথায়? আমি ইচ্ছা করিয়া এই অশান্তি ও হুঃখ ক্রয় করিতে প্রস্তুত ছিলাম না। ইচ্ছা করিয়া কয় জন স্বপদে কুঠারাঘাত করিয়া থাকে? তাহার পর, যদি মনের মিলনও হয়, তাহা হইলেও আমাদের অনেকগুলি পুত্রকন্তা হইতে পারে। পরিবার বৃহৎ হইলে, এত অল্প আয়ে তাহাদের লালন পালন, শুল্ক-সাধন ও বিবাহাদি প্রদান করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার! এরূপ অবস্থা ঘটিলে, অন্ততঃ প্রয়োজনীয় অর্থোপার্জনের জন্তও, আমার চাকুরী হউক বা ব্যবসায় হউক, কোনও উপায় অবলম্বন করিতে হইবেই হইবে। তাহা হইলে আমার আর কি হইল? আমি তো আর নির্বিবাদে শান্তিস্থ ভোগ করিতে পাইব না? সর্বোপরি, সংসারের অনিত্যতা, প্রিয়জনবিরোগ এবং সংসারের পাপময় কোলাহল আমার মনঃচকুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমাকে বড় বিভীষিকা দেখাইত। এই সমস্ত কারণে, আমি অনেক তাবির চিন্তিয়া এ জীবনে বিবাহ করিব না, ইহাই এক প্রকার স্থির করিয়াছিলাম। সুতরাং বিবাহের চিন্তা ~~করিতে~~ আমি যখনকি যথাসাধ্য আকর্ষণ করিয়া লইয়া তাহাকে অন্তর্দিকে

প্রধাবিত করিতাম। সেই কারণে বিবাহের চিন্তা মনোমধ্যে বড় একটা উদিত হইত না। হইলে, তৎক্ষণাৎ কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে ভগবৎ-পদে নিয়োজিত করিতাম। বলিতে লজ্জা কি, যোগমায়াকে দেখিয়া এই দুর্বল হৃদয়ে কখন কখন বিবাহের চিন্তা সমুদিত হইত। কিন্তু সহসা তৎক্ষণাৎ কি-জানি-কাহার বজ্রগন্তীর রবে আমি কম্পিত হইয়া উঠিতাম। মুহূর্ত্ত মধ্যে জীবনের মহাভাব ও মহালক্ষ্য আসিয়া আমার আচ্ছন্ন করিত। আমি সমস্ত বিন্মুত হইয়া গিয়া সেই মহাভাবে নিমগ্ন হইতাম, এবং সেই মহালক্ষ্যপথে অদম্যতেজে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত হৃদয়ে নববল ও নবোৎসাহ সঞ্চিত করিতাম।

বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনের এইরূপ অবস্থা ছিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, জনক জননী বিবাহ-বিষয়ে আমার অভিপ্রায় অবগত হইয়া বড়ই ক্ষুব্ধ থাকিতেন। বিবাহের প্রস্তাবে আমি বিরক্ত হই, ইহা বুঝিতে পারিয়া, তাঁহারা অনেক দিন সে সম্বন্ধে আর কোনও কথা উত্থাপন করেন নাই। তাহা দেখিয়া, আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, হয়ত কাল-ক্রেমে তাঁহারা আমাকে উদ্বাহ-বন্ধনে বদ্ধ করিবার সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত হইবেন। এই বিশ্বাসে আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া আমার ভবিষ্যৎ জীবন-পথ-নির্দেশে ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু গত রাত্রিতে জননীদেবীর মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম। প্রভাতে গাত্রোত্থান করিয়া, পলাশবনে বাইতে বাইতে, মনে বেশ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করিলাম না। বিবাহের প্রস্তুত চিন্তাগুলি জাগরিত হইয়া আমার মনকে বড়ই আলোড়িত করিতে লাগিল। একদিকে পিতামাতার সুখসম্পাদন, অপরদিকে আমার অবশ্যস্তাবী পতন—এই দুইটী কঠোর সমস্যার মধ্যে মনের ষাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। ক্রমিক ষাত প্রতিঘাতে মন নিস্তেজ ও অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। আমি কোন হুচাক সিদ্ধান্তেই

উপনীত হইতে পারিলাম না । পরিশেষে হতাশ হৃদয়ে ও ক্লান্ত মনে এক
 বৃক্ষের তলে অর্দ্ধ-শয়ান অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম । ক্রমে চমুর্ধ্বয় আমার
 অজ্ঞাতসারে নিম্নীলিত হইয়া আসিল এবং অনতিবিলম্বেই আমি প্রাভা-
 তিক মারুতহিল্লোলে, সেই সুশীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় নিদ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িলাম ।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

নিজ্জীবনস্বায় একটা তীষণ স্বপ্ন দেখিলাম। আমার মনে হইল, আমি যেন গৃহে জননীর সম্মিথানে বসিয়া আছি। কিন্তু জননীদেবী রুগ্মা ও রোগশয্যায় শায়িতা। তাঁহার দেহ শুষ্ক ও শীর্ণ; মুখমণ্ডল মলিন ও নিশ্প্রভ, এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল কালিমাময়। রীতিমত চিকিৎসা হইতেছে বটে, কিন্তু চিকিৎসকেরা তাঁহার এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছেন। তাঁহার কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া অগ্রজ ভ্রাতারা গৃহে আগমন করিয়াছেন; জননীদেবী আমাদের সকলকেই তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়া, কঠোর রোগযন্ত্রণার মধ্যেও, যেন সুখ ও আনন্দ অনুভব করিতেছেন। কখনও তাঁহার শুষ্ক গণ্ডস্থল প্রাবৃত করিয়া চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে, আবার কখনও বা তাঁহার সংজ্ঞা লুপ্তপ্রায় হইতেছে। জননীর আসন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া আমি যার পর নাই কাতর হইলাম। হৃদয় শোকে অবসন্ন হইল, চক্ষু বাষ্পপূর্ণ ও কঠ রক্তপ্রায় হইয়া আসিল এবং চতুর্দিকে যেন ঘোর অন্ধকারজনক

উৎপাত সকল দৃষ্ট হইতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল, যেন কালরজনী মুখ ব্যাদান করিয়া আমাদের সকলকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। কাহারও মুখে একটাও বাক্য নাই; সকলেই বিষণ্ণ, নীরব ও শোকপীড়িত। সকলেরই মুখমণ্ডলে নৈরাশ্যের ছায়া প্রতিবিম্বিত, এবং সকলেই অসহায়ের ভায় নিশ্চেষ্ট। কালবৈশাখী অপরাহ্নে, ভীম ঝঞ্ঝাবাত বহিবার পূর্বে, প্রকৃতির যেরূপ অবস্থা ঘটে, আমাদের গৃহেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিল। শোকমেঘে গৃহ অন্ধকারময় হইল; ঘোর বিপদাশঙ্কারূপ তড়িৎ-প্রকাশে আমরা ক্ষণে ক্ষণে চমকিত ও শিহরিত হইতে লাগিলাম, এবং কুরালকালের ভীষণ হুঙ্কাররূপ গুরুগম্ভীর গর্জনে সকলে স্তম্ভিত হইতে লাগিলাম। জননীর শেষাবস্থা দেখিয়া আমি শোকাবেগ আর সংযত করিতে পারিলাম না; সকলের নিবারণ সত্ত্বেও ক্রন্দন করিতে করিতে গৃহান্তরে গমন করিলাম।

সহসা আমি আহূত হইলাম। আহ্বান শুনিবামাত্র আমি জননীর গৃহে প্রবেশ করিলাম। সকলে আমাকে জননীর সমীপে বসিবার জগ্ৰত ইচ্ছিত করিল। আমি তাঁহার নিকটে বসিয়া বাস্পগদগদকণ্ঠে কাতর-স্বরে ডাকিলাম “মা”। মা চক্ষুঃস্নান করিলেন এবং আমাকে আরও নিকটে আসিতে সঙ্কেত করিয়া সাশ্রলোচনে ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “বাবা—আমার—উদ্—দাসীন—হইও না—আমু—মি—তোর স্বথ দেখ্—লুম—না—আমু—মি তোর বিয়ে—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। হতভাগ্য আমি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম এবং ভূতলে লুপ্তিত হইতে হইতে অচেতন হইয়া পড়িলাম।

সহসা বোধ হইল, কে যেন আমায় তুলিয়া ধরিল এবং “জল, জল” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আমি যেন ঈষৎ সংজ্ঞা লাভ করিলাম এবং একবার চক্ষুঃ উন্মীলিত করিলাম; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম

না। আমার মস্তক যেন বিধির্ঘত হইতে লাগিল এবং আমি যেন পুনর্বার সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে লুপ্তিত হইলাম। কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম, তাহা স্মরণ হয় না; কিন্তু ধীরে ধীরে চেতনা-সঞ্চার হইবার উপক্রম হইলে, আমি যেন কাহার ভয়সূচক কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। একটী কোমল বালিকা-কণ্ঠও উৎকণ্ঠাসূচক স্বরে যেন বলিয়া উঠিল “দিদি, ভাল ক’রে বাতাস দে, বাতাস দে।” তৎপরেই আমি যেন মুখ-মণ্ডলে অঞ্চল-বিধূনিত মহুমন্দ বায়ু-সঞ্চালন অনুভব করিতে লাগিলাম। কিস্তক্ষণ পরেই চক্ষু খুলিলাম; খুলিয়াই দেখিলাম—কেশব ও উপরি-ভাগে নিবিড় হরিৎপত্ররাজি! কেশবের উরুদেশে আমার মস্তক রক্ষিত রহিয়াছে, এবং আমার মস্তক ও কপোল বহিয়া জলবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে।’ ভাবিলাম, এ কি? আমি কোথায়? এখানে আমার কে আনিল? জননীর সদ্য মৃত্যুচ্ছবি তখনও আমার মানস-চক্ষুর সম্মুখে জাজল্যমান; তখনও শোকোখিত উষ্ম নিশ্বাস আমার নাসারন্ধ্র ও ওষ্ঠপুটে স্কুরিত হইতেছিল। তাই সহসা কিছু স্থির করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কেশব আমার বাধা দিয়া বলিল, “আপনি একটুকু থির হয়ে থাক, ওরূপ ধড় ফড় করবেন নাই। এমন ক’রে একলা এখানে শুয়ে থাকতে হয়?” স্বপ্নের ঘোর ভ্রমণও আমার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই; স্মরণ্য প্রকৃত ব্যাপার বুঝিবার জন্ত আমি কেশবের বাধা অতিক্রম পূর্বক উঠিয়া বসিলাম। বসিয়াই দেখিলাম, আমি পলাশবনে আমার গৃহের অনতিদূরে একটী বৃক্ষতলে উপবিষ্ট এবং আমার সম্মুখে যোগমায়া, সুলীলা ও ভূদেব—অর্থাৎ গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র কস্তুরা এক একটী পুষ্পপূর্ণ পুষ্পাধার হস্তে দণ্ডায়মান! মুহূর্ত্ত মধ্যে আমি সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লইলাম। আ ছিঃ ছিঃ, স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া স্তব্ধ লজ্জিত

এবং অপ্রতিভও হইলাম। তাবিলাম, এই বালক-বালিকারা আমার স্বপ্নের ঘোরে কাদিতে দেখিয়া নিশ্চিত কেশবকে ডাকিয়া আনিয়াছে। এরূপ প্রকাশ্যস্থলে শয়ন করাটা ভাল হয় নাই। যাহা হউক, উপস্থিত হ্রবস্থা হইতে কোনও রূপে মুক্তি লাভের আশায়, আমি একটু হাস্তের অভিনয় করিয়া, যোগমায়া ও স্নানীলার দিকে চাহিয়া বলিলাম “তোমরা বুঝি ফুল তুলে ফিরে আসবার সময় আমাকে এই গাছের তলায় শুয়ে থাকতে দেখে ভয় পেয়েছিলে; তাই বুঝি কেশবকে ডেকে এনেচো?” যোগমায়া ব্রীড়ায় চক্ষুদ্বী অবনত করিয়া আমার প্রশ্নের কোনই উত্তর দিল না; কিন্তু স্নানীলা আমার কথার যেন প্রতিবাদ করিয়া বলিল “তা কেন? আমরা বনে ফুল তুলে এই পথে বেরিয়ে আসছি, আর দেখ্‌লুম, আপনি এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন, আর এক একবার হাত ছুড়ছেন, আর কুকুরে কুকুরে কেঁদে উঠছেন! তাই না দেখে, দিদি আর আমি থমকে দাঁড়ানুম। ভূদেব আপনার কাছে গিয়ে ‘দেবেন বাবু, দেবেন বাবু’ বলে দু তিনবার ডাকলে। কিন্তু আপনার কোনই সাড়া পেলো না। আবার আপনি ‘মা মা’ বলে চৈঁচিয়ে উঠলেন। তাই দেখে, আমি ভয় পেয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়ে বাচ্ছিলুম; কিন্তু দিদি বলে ‘ওরে থাম, যাস্নে; কেশবকে ডেকে আনি।’ তাই আমরা তিনজনে দৌড়ে গিয়ে কেশবকে ডেকে আনলুম। ভূদেব দৌড়াতে দৌড়াতে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া স্নানীলা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। স্নানীলার সরল হাস্ত দেখিয়া আমারও হাসি পাইল। স্নানীলা সেইরূপ হাসিতে হাসিতে আবার বলিতে লাগিল “ভূদেব-যেমন পড়েচে, অমনি ওর সাজিস্তুল ফুল মাটিতে উশ্টে গেছে; আমি বলুম ‘ওরে আর কুড়োস্‌ নে, আর কুড়োস্‌ সে, তোর ফুল ঠাকুর পূজায় আর লাগ্‌বে না।’ কিন্তু ভূদেব আমার কথা না শুনে, ঐ দেখুন, সব ফুল কুড়িয়ে এনেচে।”

এই বলিয়া সুশীলা আবার হাসিতে লাগিল। বেচারী ভূদেব সুশীলার উচ্চহাস্তে অপ্রতিভ হইয়া যোগমায়ার পশ্চাভাগে আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিষ্ঠুর-হৃদয়া সুশীলা তাহাতেও বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল “ওরে ভূদেব, দেখিস্ আমাদের সাজির সঙ্গে তোর সাজি ঠেকাস্ নে, তা হ’লে সব ফুল নষ্ট হ’য়ে যাবে।”

ভূদেবকে বিপন্ন দেখিয়া আমি তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলাম। সুশীলার মুখে তাহার পতনের কথা শুনিয়া আমি হৃৎ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই ভূদেব, তোমার ভো কোথাও লাগে নাই?” ভূদেব ক্ষুণ্ণের সহিত মাথা নাড়িল। আমি বলিলাম “আহা, তোমার ফুলগুলি সব নষ্ট হয়ে গেল!” ভূদেব তৎক্ষণাৎ ষাড় বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল “নষ্ট হ’বে কেন? আমি এই ফুলে আমার নিজের ঠাকুর পূজা কর’বো।”

ভূদেবের কথা শুনিয়া আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিলাম। যোগমায়া ঈষৎ হাসিয়া ভূদেবের দিকে মুখ ফিরাইল। সরলপ্রাণা সুশীলা উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে হাসিতে আবার বলিতে লাগিল “দেবেন বাবু, ভূদেবের ঠাকুর দেখেচেন? একটা মাটির পুতুল! মা ওকে পুতুলটো খেলা কর’তে দিয়েছিলেন; ভূদেব সেইটেকে ঠাকুর বানিয়ে রোজ রোজ পূজা করে। নিজের খাবার থেকে কিছু রেখে দিয়ে ঠাকুরকে তারই ভোগ দেয়, আর মাকে, আমাকে আর দিদিকে পেরুসাদ দেয়।”

সুশীলার কথা শুনিয়া ভূদেবের মুখখানা বর্ষণোন্মুখ মেঘের ত্রায় হইল। তাহা দেখিয়া আমি বলিলাম “না, সুশীলা তুমি জান না; ভূদেব সত্যিকার ঠাকুর পূজা করে।” এই বলিয়া অল্প কথা পাড়িবার ইচ্ছায় সুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আচ্ছা, তোমরা কেশবকে ডেকে আনলে; তার পর কি হ’লো?” সুশীলা উত্তর দিবার পূর্বেই কেশব বন্ধি-

“আজ্ঞা, আমি আশ্রয় দেখলাম, আপুনি অভ্যস্ত স্বাম্‌চো, হাত মাথা লাড়্‌চো, স্বন স্বন নিশ্বাস ফেল্‌চো, আর এক একবার কেঁদে কেঁদে উঠ্‌চো। তাই দেখে আমার বড় ডর পেলেক্‌। আমি তুমাকে তিন চার বার ডাকলাম ; গালাড়া দিলাম ; কিন্তু কোনও জবাব দেওয়া দূরে থাকুক, আপুনি কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগ্‌লে। তাই দেখে আমি যোগ-মায়াকে বললাম ‘দিদি ঠাকুরাণ, আমাদের স্বর থেকে শীগ্‌গী এক ষটী জল নিয়ে আসতে পার ?’ দিদি ঠাকুরাণ জল আনলে আমি সেই জল তুমার মাথায় ও মুখে দিলাম ; আর দিদি ঠাকুরাণ আঁচল দিয়ে তুমাকে বাতাস ক’রতে লাগ্‌লেক্‌। খানিক পরেই আপুনি জেগে উঠ্‌লে ; যাই হোক্‌, ভাগ্যে তো দিদি ঠাকুরাণ আজ এইদিকে ফুল তুলতে আইছিল, আর আমাকে ডেকে দিয়েছিল ; তা না হ’লে কি হ’তোক্‌ ?” এই বলিয়া কেশব আমাকে তিরস্কারমিশ্রিত নানা প্রকার উপদেশের কথা বলিতে লাগিল ।

যোগমায়াকে গমনোদ্যতা দেখিয়া, আমি স্নশীলাকে বলিলাম “স্নশীলা তুমি তো আমার দেখে ভয় পেয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়ুচ্ছিলে ; ভাগ্যে তো তোমার দিদি ছিল, তাই কেশবকে এখানে ডেকে এনেছিল। আজ যোগমায়া না থাক্‌লে, হয়ত আমার কোনও বিপদ ঘটতো ।”

স্নশীলার মুখখানা একটু গস্তীর হইল। সে কণ্ঠক চিন্তা করিয়া বলিল “কেন ? আমি বাড়ী গিয়ে বাবাকে বলতুম, আর বাবা এসে আপনাকে দেখতেন ?”

স্নশীলার কথা শুনিয়া আমার মনে অভ্যস্ত আনন্দ হইল। তাহার পর, তাহার ও যোগমায়ার দিকে চাহিয়া একটু কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলিলাম “গত রাত্রিতে আমি ভাল ঘুমুতে পারি নাই, তাই এই গাছের তলায় ‘য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা কুস্প দেখেছিলুম ;

আর এই ভাবে শু'রে থাকলে বড় কুস্বপ্নও দেখতে হয়। সে যাই হোক, আমার দেখে তোমরা যে বড় ভয় পেয়েছিলে, এই জন্ত আমি অত্যন্ত হুঃখিত। কিন্তু কেশবকে ডেকে এনে তোমরা যে আমার উপকার ক'রেচো, তা আমি কখনও ভুলতে পারবো না। গোস্বামী মশাই মহাত্মা ব্যক্তি; তাঁর পুত্রকণ্ঠাদের এইরূপ উপযুক্ত কাজই বটে। আমি আজকের এই ঘটনার কথা গোস্বামী মশাইকে স্বয়ং ব'লে আসবো। মাও এই কথা শুনে যার পর নাই আনন্দিত হবেন। ভগবান্ এইরূপ ছেলেমেয়েদের মঙ্গল করেন। তিনি তোমাদিগকে সুখে রাখুন।" এই বলিয়া আমি ভূদেবকে বলিলাম "ভূদেব ভায়া, তুমি কিন্তু পড়ে যাওয়াতে আমি বড় হুঃখিত হ'য়েচি। আর ফুলগুলি——" আমার কথা শেষ না হইতে হইতে আনন্দময়ী সুশীলা ভূদেবের দিকে চাহিয়া আবার উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। ভূদেব বোধ করি বেগতিক দেখিয়া, এবং তাহার যে কোথাও লাগে নাই, ইহাই দেখাইবার জন্ত, সাজি-হস্তে স্বরের দিকে দৌড় মারিল, এবং খানিক দূর গিয়া, আমার দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল "দেবেন বাবু, এই দেখুন, আমার কোথাও লাগে নাই।" এই বলিয়া আবার দৌড় মারিল। সুশীলা হাসিতে হাসিতে তাহার দিদির সমভিব্যাহারে যাইতে লাগিল এবং "ওরে, দৌড়িস্নে রে, ধাম্ ; আবার প'ড়ে যাবি" এই কথা বার বার বলিতে লাগিল। কিন্তু কে কার কথা শুনে? সুশীলা যত চীৎকার করে, ভূদেব তত দৌড়িতে থাকে। এইরূপ করিতে করিতে তাহারা ধীরে ধীরে চক্ষুর অদৃশ্য হইল।

যতক্ষণ তাহারা নয়নগোচর হইতেছিল, ততক্ষণ আমি একদৃষ্টিতে এই কোঁতুক দেখিতেছিলাম, এবং তাহাদের কথা চিন্তা করিয়া আনন্দিত ও চমৎকৃত হইতেছিলাম। দেবকৃপিনী বোগমায়ার দেব-হৃদয়ের কথা মনে করিতে করিতে আমার চক্ষুতে জল আসিল এবং তাহার উপর আমার

শ্রদ্ধা শতগুণে বর্দ্ধিত হইল; সরলপ্রাণা স্নানশীলার কথা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, এবং দেবশিশু ভূদেবের বীরত্বব্যঞ্জক ক্ষুদ্রিত্তি দেখিয়া, আমি কিছুতেই হাত্ত সম্বরণ করিতে পারিলাম না। এই বালকবালিকাগুলির পবিত্র আকারে আমি যেন দেবরাজ্যের ছায়া দেখিতে পাইলাম। বহুদূরে গিয়া যোগমায়া একবার আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল; কিন্তু আমরা একদৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছি, ইহা বুঝিতে পারিয়া আর ফিরিয়া চাহিল না। তাহারা দৃষ্টি-পথের অতীত হইলে, আমি সানন্দমুখে কেশবের দিকে চাহিলাম। কেশবের মনেও ঐরূপ কোনও চিন্তা হইতেছিল; যেহেতু সে আমাকে বলিতে লাগিল “যেমন আমাদের পুত্ৰ, তেমনই পুত্ৰ ছেল্যাগুলি। আহা, পুত্ৰ বড় বেটী যোগমায়াটি যেন সাক্ষেৎ মা লক্ষ্মী। যেমন মিষ্টি কথা, তেমনই বেভার। অহঙ্কার নাই, বিনা নাই, সকলের ছেল্যাকেই কোলে লিচ্ছেন, আদর ক’চ্ছেন, ঘরকে লিয়ে গিয়ে খেতে দিচ্ছেন। এইরূপ করেন ব’লে, আমরা গেরামগুচ্ছা লোক কত ডরাই। বলি, একে পুত্ৰ কত্কা, তায় আবার যেন সাক্ষেৎ মা ভগবতী। বাপ’রে শূদ্রের ছেলে কি গুঁর কোলে উঠতে পারে? আহা, দিদি ঠাকুরাণের বিয়ার জন্তে পুত্ৰ কত ভাব’ছেন। পুত্ৰ ভাবনা দেখে, আমাদেরও ভাবনা হয়। কিন্তু এক একবার ভাবি, দিদি ঠাকুরাণ চ’লে গেলে, আমাদের পলাশ-বন গেরাম যেন আঁধার হ’য়ে যাবেক্; দিদি ঠাকুরাণ যেন গেরামের আল।”

কেশবের এই কথা শুনিতেছি, এমন সময় দেখি, বাড়ী হইতে ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে এ সময়ে হঠাৎ আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল “মা ঠাকুরাণ কি জন্ত আপনায় শীগ্গীর ডাক’ছেন।” আমি আর কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ীর দিকে চলিলাম।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

জননী আমার অসময়ে কি জ্ঞান স্বরণ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে ভৃত্যকে অনেক প্রশ্ন করিয়াও কিছু জানিতে পারিলাম না। সুতরাং আমি অনগ্রমানে ক্রতপাদক্ষেপে বাটীতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, পিতৃ-দেব বহির্কোণীতে বসিয়া বৈষয়িক কার্যে নিযুক্ত আছেন। অতএব, তাঁহার নিকট আর না দাঁড়াইয়া একেবারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম জননীদেবীও গৃহকার্যে নিযুক্ত; কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডল বিষন্ন ও চিন্তাতারাক্রান্ত; কিয়ৎক্ষণ পূর্বে তিনি রোদনও করিয়াছেন, তাহা চক্ষু দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম। তিনি গৃহের কার্যাদি করিতেছেন বটে; কিন্তু তাহাতে যেন তাঁহার চিন্তা সংলগ্ন নাই। না করিলে নয়, এইরূপ ভাবেই যেন তিনি গৃহ-কর্মাদি করিতেছেন। আমি ব্যাকুল-মনে চিন্তিত হৃদয়ে তাঁহার সম্বিহিত হইলাম। তিনি আমাকে দেখিয়াই বস্ত্রাঞ্চলে মুখ চক্ষু আবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। আমি এই অচিন্ত্যনীর ব্যাপারে যার পর-নাই কাতর ও উদ্ভিষ্ট হইলাম এবং তাঁহাকে স্নানস্নান রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তিনি ঐতর দেওর—

দূরে থাকুক, আরও রোদন করিতে লাগিলেন, এবং আমার মস্তক ও চিবুক স্পর্শ করিয়া হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি আমার ভ্রাতাদের কোনও অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া চিন্তিত হইলাম, এবং তাঁহাদের নিকট হইতে অদ্য কোনও পত্র আসিয়াছে কি না, তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম। আমাকে অত্যন্ত ব্যাকুল দেখিয়া, মঙ্গলা দাসী গৃহান্তর হইতে আসিয়া আমায় বলিতে লাগিল “দাদাঠাকুর, তুমি অত উতলা হ’চ্চ কেন? সকলেই ভাল আছে; আজ কোথ, থেকেও কোন পত্র আসে নি। মা আজ সকাল থেকে উঠে অবধি তোমার জন্তই কেঁদে কেঁদে আকুল হ’ছেন। ভোরের সময় স্বপন দেখেছিলেন, তুমি যেন সরিসি হ’য়ে কোথায় চলে গে’ছ। ভোরের স্বপন মিথ্যা হয় না কি না; আর মা উঠে তোমায় আজ দেখেতেও পান নি; সেই অবধি কেবল কাঁদছেন আর কাঁদছেন। বাপ’রে, ওঁর কান্না তো আমি আর দেখতে পারি না। যখন তখন কেবল তোমারি কথা নিয়ে কান্না হচ্ছে। বলি, হেঁপা দাদাঠাকুর, তুমি এত নেখাপড়া শিখেচো; বলি, নেখাপড়া শিখে কি মা’কে এগ্নি ক’রেই কাঁদাতে হয়? তোমার শরীরে কি একটুও দয়া মায়া নেই? দেখ্‌চো না, মা কেবল তোমারই জন্তে ভেবে ভেবে আধখানা হ’য়ে গেছেন? আর মাকে কাঁদিয়ে তোমার স্বপ্ন হয় নাকি? খেঁটানী বিদ্যেকি ভূমিষ্ঠ হ’য়ে দণ্ডবৎ, বাবা! আমরা তো মায়ের চোখে জল দেখলে একেবারে ম’রে যেতুম। অত কথাতেই কাজ কি? এই ধর না, আমি তো ভগ্নী; আমারই চোখে একটু জল দেখলে আমার গদাই তাই যেন অস্থির হ’য়ে যেতো!” মঙ্গলার এই তিরস্কারহৃচক বাক্যের শেষ না হইতে হইতে পিঠদেব অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; আমিও তাঁহাকে দেখিয়া একটু ব্যস্ত-সমস্ত হইলাম। তিনি আসিয়াই বলিলেন “কিসের আবার গোল হ’চ্ছে, মঙ্গলা?” মঙ্গলা, গৃহ-

মার্জনা করিতে করিতে মার্জনী একবার জোরে আছাড়িয়া বলিল “কিসের আবার গোল! যে গোল চিরদিনই হয়, আজও তাই হচ্ছে।” এই বলিয়া সে আবার সজোরে মার্জনী সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিন্তু যে স্থানে তাহার মার্জনী আছাড় খাইতেছিল, তাহা একরূপ পরিকৃত্ত যে, সেখানে একবিন্দু সিন্দূর পড়িলেও অনায়াসে তাহা খুঁটিয়া লওয়া যাইত। মঙ্গলার ভাবগতিক দেখিয়া আমি মনে করিলাম, তাহার শক্তি থাকিলে আজ সে আমার বিষ ঝাড়িয়া ফেলিত।

পিতৃদেব আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া তামাকু খাইতে খাইতে এক-খানা বেঞ্চের উপর বসিলেন, এবং আমাকেও বসিতে বলিলেন। আমি অন্যকার ব্যাপার বুদ্ধিতে পারিয়া, অবহিতচিত্তে তাঁহার কথা শুনিতে লাগিলাম। তিনি বলিলেন “দেবু, তুমি এতদিন বালক ছিলে; তাই তোমায় কিছু বলি নাই। কিন্তু এখন বলিবার সময় আসিয়াছে। তুমি জ্ঞানবানু ও বিদ্বানু হইয়াছ। তোমার বিদ্যাশিক্ষার প্রশংসা শুনিয়া আমরা সকলেই গৌরবান্বিত হই। দেশ-শুদ্ধ লোক একমুখে তোমার স্বভাব চরিত্র ও জ্ঞানের প্রশংসা করে। তুমি যে কোনও চাকরী বা কাজকর্ম করিলে না, তজ্জন্ত আমি দুঃখিত নই। তুমি যে উদ্দেশ্যে পলাশ-বনে বাস করিবার সঙ্কল্প করিয়াছ, তাহা অতীব সাধু এবং আশিও তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। কিন্তু আমি কোন মতেই তোমার একটী সঙ্কল্পের অনুমোদন করিতে পারিতেছি না;—তুমি যে আজীবন অবিবাহিত থাকিবার সঙ্কল্প করিয়াছ, আমার বিবেচনায় তাহা কোন মতেই যুক্তিবুদ্ধ ও সমীচীন নহে। সংসারী না হইলে মানুষের প্রকৃত ধর্মজ্ঞান-লাভ হয় না, এ কথা আমি বিশ্বাস করি। ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া এতদিন বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছ, তাহা ভালই করিয়াছ। অতঃপর গৃহী হইয়া সংসারধর্ম পালন কর। গৃহধর্ম পালন করিতে করিতে ধর্ম-

বানের মহিমা ও কৃপা আরও বুঝিতে পারিবে। তুমি শান্তিপ্রিয়, তাহা আমি জানি। তুমি সংসারের কোলাহল, অশান্তি, বিপদ আপদ প্রভৃতির কথা চিন্তা করিয়া হয়ত তন্মধ্যে প্রবেশের ইচ্ছা করিতেছ না। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে, পরমেশ্বর মানুষের মঙ্গলের জন্তই তাহাকে বিপদ আপদের মধ্যে ফেলিয়া থাকেন। স্বর্ণে নিকৃষ্ট ধাতু থাকিলে, অগ্নি দ্বারা তাহা শোধিত হয়; সেইরূপ বিপদ আপদের মধ্যে পড়িলে, মানুষের অহঙ্কার অভিমানাদি বিনষ্ট হইয়া যায় এবং সে নির্মল ও একাগ্রচিত্তে ভগবানের আরাধনা করিতে সমর্থ হয়। বিপদ, অশান্তি ও স্বজন-বিরোধের আশঙ্কা করিয়া সংসার হইতে দূরে থাকা পৌরুষের চিহ্ন নহে, বরং কাপুরুষেরই লক্ষণ। এতদ্বারা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণই করা হয়। দেখ, সংসারী হইয়া গৃহধর্ম পালন করাই জগতের নিয়ম। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা সাধ্যপক্ষে উচিত নহে। স্থল বিশেষে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা দোষের না হইতে পারে; কিন্তু তুমি যে, সেরূপ স্থল নও, ইহা বলাই বাহুল্য। ভগবান্ সংসারে তোমাকে সুখই দিন আর দুঃখই দিন, দুইই মাথা পাতিয়া লইবে। সংসার নিরবচ্ছিন্ন স্নেহের স্থান নহে। স্নেহের নিত্য সহচর দুঃখ। স্নেহ দুঃখ দুইয়ের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিবে। দুঃখ দেখিয়া ভয় পাইও না; অরণ্যে পলাইবার চেষ্টা করিও না। ভগবান্ না করুন, কিন্তু কখনও যদি তোমার ভাগ্যে দুঃখ বা বিপদ ঘটে, তবে তাহা বিধাতার বিধান ও ইচ্ছা বলিয়াই জানিবে। দুঃখে, বিপদে অধীর না হইয়া তৎসমুদয় সহ্য করিবে। তুমি সকলই বুঝিতে পারিতেছ; তোমাকে এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলা নিষ্প্রয়োজন। আর একটা কথা আমি তোমাকে কর্তব্য-বোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি। আমার নিজের সম্বন্ধে হইলে, তাহা বলিতাম না; কিন্তু তোমার গর্ভধারিণীর মুখ চাহিয়া

আমাকে তাহা বলিতে হইতেছে। তুমি বিবাহ না করায়, তোমার জননী যার পর নাই দুঃখিতা। ইনি তোমাকে সংসারী দেখিলে নিরতিশয় আনন্দিতা হন। তুমি অবশ্যই ইহা জানিতেছ, এবং মনে মনে বুঝিতেও পারিতেছ। জননীর সন্তোষ-বিধান করা তোমার একটী অবশ্য-কর্তব্য এবং আমার বিবেচনায় একটী প্রধান ধর্ম্য কৰ্মও বটে। পরের মঙ্গল ও সুখ সাধন করা যখন তোমার জীবনের একটী প্রধান ব্রত, তখন গর্ভধারিণী জননীর দিকে চাহিবে না, এ কিরূপ কথা? আশ্রয়তাগ না করিলে কখনও পরের উপকার করা যায় না, এবং কোনও মহৎ কার্য অসম্পন্ন হয় না। বিবাহ করিলে, যদি তোমার সুখের ব্যাঘাত ঘটে, আর তোমার জননীর আনন্দ হয়, তাহা হইলেও তোমার বিবাহ করা কর্তব্য। নিজে কষ্ট না সহিলে কি কখনও পরের সুখ সাধন করা যায়? কিন্তু বিবাহ করিলে, তোমার সুখের ব্যাঘাতই বা কিসে হইবে? যদি দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার সহধর্মিণী তোমার মনোমত না হন, তবে পরমেশ্বরের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া কালযাপন করিবে। সন্তোষপ্রাপ্তির কথা তুমি সবিশেষ অবগত আছ; তিনি কি ভাবে কালযাপন করিয়াছিলেন, তাহা একবার স্মরণ কর। কিন্তু তোমার তত দূরও আশঙ্কা করিবার কারণ নাই। আমি তোমার জন্ত একটী উপযুক্ত পাত্রী স্থিরীকৃত করিয়াছি। পাত্রীটী তোমারই অনুরূপা এবং সর্বপ্রকারে তোমারই যোগ্য। বালিকাটিকে দেখিয়া অবধি আমার মনে হইয়াছে, ভগবান্ তাহাকে তোমারই জন্ত এবং তোমাকে তাহারই জন্ত অভিপ্রেত করিয়াছেন। আর তাঁহার এই মঙ্গল অভিপ্রায় সুসিদ্ধ হইবে বনিয়াই বুঝি তিনি তোমাদিগকে পরস্পরের নিকটে আনয়ন করিয়াছেন। আমি কাহার কথা বলিতেছি, বুঝিতে পারিতেছ—গোস্বামী মহাশয়ের কন্তা ষোগমায়া।”

এই বলিয়া পিতৃদেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি আর কি উত্তর দিব? উত্তর দিবার আর মুখ ছিল না। নিজের সুখাধে-
ষণ করিতে গিয়া, আমি জননীদেবীর সুখ দুঃখের দিকে দৃকপাত করি
নাই, পিতৃদেবের স্নেহমিশ্রিত এই মুহু মধুর তিরস্কার-বাক্যে আমি যার
পর নাই লজ্জিত ও ভ্রিয়মাণ হইলাম। আমি মনে মনে আপনাকে শত
বিকার দিতে লাগিলাম। তাবিলাম, ভণ্ড আমি, নরাধম আমি, স্বার্থপর
আমি—এইরূপেই কি আমি ধর্মজীবন লাভ করিব? প্রাণ দিলেও
বাহাদুরের ঋণের পরিশোধ করা যায় না, বিবাহ করিলে যদি তাহাদের
যৎসামান্য সন্তোষ সংসাধিত হয়, তবে সে বিবাহ আমি করিব না?
তৎক্ষণাৎ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, যোগমায়া যদি নরকের কীটও
হয়, তথাপি আমি তাহাকে বিবাহ করিব, এবং বিবাহ করিয়া যদি আমি
প্রতি মুহূর্তে হৃদয়ে শত বৃষ্টিক দংশন যন্ত্রণাও অনুভব করি, তথাপি
একমাত্র পরমেশ্বর ভিন্ন জগতের আর কেহই তাহা জানিতে পারিবে না।
আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া পিতৃদেব বলিলেন “দেবু, তুমি আমার
কথায় কি বল?”

আমি বলিলাম “আপনার কথার প্রত্যুত্তরে আমার কিছুই বলিবার
নাই। আপনার ও জননীর আদেশ ও ইচ্ছা আমার অবশ্য পালনীয়।
যোগমায়াই হউক, আর যেই হউক, যাহার সহিত আমার বিবাহ
দিবেন, তাহারই সহিত আমার বিবাহ হইবে। কদাপি ইহার অন্তর্য
হইবে না। কিন্তু যোগমায়ার সহিত বিবাহ দেওয়া যদি আপনাদের মত
হয়, তবে এক মাস কাল এ সম্বন্ধে কোনও কথা উত্থাপন করিবেন না,
ইহাই আমার প্রার্থনা। এক মাস পরে, যাহা ভাল বিবেচনা হয়,
করিবেন। আমি আপনার নিকট এক মাসের সময় প্রার্থনা
করিতেছি।”

পিতৃদেব আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন “আচ্ছা, তাহাই হইবে ; আর এক মাস কাল আমিও এখানে থাকিতে পারিতেছি না। কোনও বিষয়-কার্যোপলক্ষে আমার স্থানান্তরে যাইতে হইতেছে। তোমার গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, ইনি এই এক মাস কাল তোমার কাছে পলাশবনেই বাস করেন। মঙ্গলাও কাছে থাকিবে। সূত্ৰ এই বাটীর রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। তুমি কি বল ?”

আমি বলিলাম “এ অতি সুন্দর প্রস্তাব। মা পলাশ-বনে থাকিলে, আমাকে আর নিত্য হুই বেলা এখানে গতয়াত করিতে হয় না।” তাহার পর জননীকে দিকে চাহিয়া অনুচ্চকণ্ঠে বলিলাম “কিন্তু মা, গোস্বামী মশাইয়ের মেয়ের সহিত আমার বিয়ের কথা তুমি বা মঙ্গলা কা’কেও ব’লো না, বা জানতে দিও না। যদি এই কথা ইঠাং ছড়িয়ে পড়ে, তা হ’লে ওখানে বিয়ে হওয়া সম্বন্ধে গোলযোগ হ’বে, তা ব’লে রাখ্‌চি।”

জননী দস্তে দস্তে জিহ্বা পেষণ করিয়া বলিলেন “বাবা, তা কি আমি ব’লতে পারি ? আর তুমি যখন মানা কর্‌চো, তখন বোলবো কেন ?”

মঙ্গলাও বলিয়া উঠিল “দাদাঠাকুর, তুমি বুঝি, আমাকে তাই মনে ক’রেচো। মঙ্গলার পেটের কথা বা’র করে, সংসারে তো এমন কা’কেও দেখি নি।” এই বলিয়া মার্জ্জনী-রঞ্জিত-হস্তা মঙ্গলা দাসী সগর্বে চঞ্চল-পাদবিক্ষেপে অন্তত্ৰ গমন করিল।

বেলা হইয়াছে দেখিয়া, জননীর অনুরোধক্রমে পিতৃদেব ও আমি স্থানের উদ্যোগ করিতে গেলাম।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আমি বিবাহ করিতে সম্মত হইলে, জননীদেবীর আনন্দের আর পরি-
সীমা রহিল না। তাঁহার আনন্দ ও স্তুতি দেখিয়া আমারও হৃদয় প্রসন্ন
হইল। দুই তিন দিন পরে পিতৃদেব কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গমন
করিলেন; আমরাও পলাশবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। জননীদেবী
পলাশবনে কিয়দ্দিন বাস করিবেন, এই সংবাদ-শ্রবণে গ্রামের মহিলারা
অতিশয় হুঁষ্ট হইলেন। প্রায় প্রত্যহই প্রবীণা ও নবীনারা অবসর-
ক্রমে আমাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। সেই সময়ে, আমি
আয়শঃ বাটীর সংলগ্ন শালবনে প্রবেশ পূর্বক, একটি মনোরম স্থানে
শুকোমল তৃণ-শয্যায় শয়ন করিয়া, পুস্তকপাঠে নিমগ্ন থাকিতাম। সেখানে
অন্ত কোনও জনপ্রাণী আসিত না; কেবল কেশব মধ্যে মধ্যে আসিয়া
আমায় দেখিয়া, ঘাইত মাত্র। সেই দিনের ঘটনা হইতে কেশব আমার
গতিবিধির উপর বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিত, এবং বনের মধ্যে একাকী
শয়ন করিয়া থাকিতে আমাকে ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ করিত।

আমি পিতৃদেব ও জননীদেবীকে যে এক মাস কাল আমার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও কথা উত্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম, তাহার কতিপয় বিশিষ্ট কারণ ছিল। প্রথমতঃ, আমি এতদিন বিবাহ সম্বন্ধে কোনও কথা গম্ভীরভাবে চিন্তা করি নাই। সুতরাং বিবাহিত জীবনের কর্তব্য-পথ-নির্ণয়ার্থ একটু সময়ের প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, আমি মনে করিয়াছিলাম, যোগমায়া সহিত আমার বিবাহের কথা প্রচারিত হইলে, আমি অসঙ্কুচিতচিত্তে প্রত্যহ গোস্বামী মহাশয়ের শাস্ত্রব্যাখ্যা শ্রবণ করিতে যাইতে পারিব না, এবং যোগমায়াও আমার সাক্ষাতে কদাচ বাহির হইবে না। এইরূপ ব্যাপার যে কোন মতেই আমার বাস্তবীকরণ নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। তৃতীয় কারণ এই যে, যোগমায়া সহিত আমার বিবাহ দিতে জনকজননী সঙ্কল্প করিয়াছেন, এই কথা শ্রবণমাত্র যোগমায়াকে ভাল করিয়া দেখিবার ও জানিবার ইচ্ছাটা আমার মনে স্বতঃই বলবতী হইয়া উঠিল। যোগমায়াকে যে ইতঃপূর্বে দেখি নাই, তাহা নহে। কিন্তু কি-জানি-কেন সে দেখাটা আমার নিকট যেন “ভাল করি পেখন না ভাল” বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। বিবাহের কথা প্রচারিত হইয়া পড়িলে, এই প্রেক্ষণের সুবিধা না ঘটিলেই অধিক সম্ভাবনা ছিল।

এইরূপ নানা কারণে, পিতামাতার নিকট আমি উক্ত প্রকার প্রস্তাব করিয়াছিলাম; কিন্তু তাঁহারা আমার ঐ প্রস্তাবের বিরূপ অর্থ বুঝিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। বাহা হউক, আমার দূরদর্শিতার ফল আমি সদ্য সদ্যই দেখিতে পাইলাম। জননী পলাশবনে আসিয়া দুই চারিবার গোস্বামী মহাশয়ের বাড়ি গিয়াছিলেন; গোস্বামী মহাশয়ের পত্নীও পুত্রকল্পা সহ দুই চারিবার আমাদের বাটী আসিয়াছিলেন। তাহার পর, সাংসারিক কার্যাদি নিবন্ধন মা'র কিম্বা গোস্বামী-পত্নীর প্রায়ই

পরস্পরের গৃহে যাওয়া আসা ঘটিত না ; কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র-কন্তাদের তৎসম্বন্ধে সেরূপ কোনও বাধা বিদ্য ছিল না। তাই তাহারা প্রায় প্রত্যহই আহাৰাদির পর আমাদের বাটিতে আসিত। জননীদেবী তাহাদিগকে তো স্বভাবতঃই ভাল বাসিতেন ; এক্ষণে সেই ভালবাসা নানা কারণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। বালকবালিকারাও জননীদেবীর প্রতি একান্ত অনুরক্ত হইল। তাহারা নিয়তই আমাদের বাটিতে যাতায়াত করিত। যদি কোনও দিন কোনও কারণে না আসিতে পারিত, জননীদেবী তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে আনয়নের জন্ত মঙ্গলাকে প্রেরণ করিতেন। আমি দ্বিপ্রহরের সময় গৃহে বড় একটা থাকিতাম না। আমি প্রায়শঃ এই সময়ে বনমধ্যে সেই তৃণাচ্ছন্ন ভূমিতে শয়ন করিয়া ওয়ার্ডস্বার্থের কবিতা পাঠ করিতাম।

একদিন গ্রামের মহিলারা চলিয়া গেলে, আমি গৃহে প্রবেশ করিয়া পাঠাগারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, আমার পুস্তক গুলি কে অতিশয় সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। কেশব পুস্তকগুলি প্রত্যহ ঝাড়িয়া রাখিত বটে ; কিন্তু সে তাহাদিগকে যথোপযুক্তরূপে বিস্তৃত করিতে পারিত না। কিন্তু আজ তাহাদিগকে সাজানো-গোছানো দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম এবং কোঁতুলপরবশ হইয়া তৎক্ষণাৎ মঙ্গলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মঙ্গলা, আজ আমার বই গুলি কে এমন ক’রে সাজালে ?”

মঙ্গলা একটু গম্ভীরভাবে বলিল “স্বার- কাজ, দাদাঠাকুর, সেই সাজিয়েচে।”

আমি বলিলাম “কই, কেশব তো একদিনও এমন ক’রে বই সাজিয়ে রাখতে পারে না ? তবে কি তুই সাজিয়েচিস্ ?”

মঙ্গলা বলিল “না, দাদাঠাকুর, আমরা কি ওসব কাজ ক’রতে পারি ?

ভাল করে স্বর বাঁট দিতে বল, আনাজ কুটতে বল, বাসন মাছতে বল, কাপড় কাচতে বল, তা এমন করে করবো যে, কেউ চোখের মাথা খেয়ে একটুও খুঁৎ ধরতে পারবে না। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমরা মুখখু শুখখু নোক, আমরা কি তোমার বই গুলিয়ে রাখতে পারি? যে সংস্ক জানে, ভট্টাচার্য্যের মতন পড়তে পারে, আর নেখাপড়ায় দিগ্‌গজ পণ্ডিত, সে নইলে কি আর কেউ ওসব কাজ করতে পারে?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তবে কে সাজালে? মা তো এ ঘরে আসেন নাই? সংস্ক কে জানে? ভট্টাচার্য্য কে?”

মঙ্গলা বলিল “তা কি জানি! মা তো পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গল্পেই মত্ত ছিলেন; গুঁর অপর কোথায়? আর অপর থাকুলেই কি উনি তোমার বই এমন করে সাজিয়ে রাখতে জানেন?”

আমি ঈষৎ রাগাধিত হইয়া বলিলাম “তবে কি ভূতে বই সাজিয়ে গেল?”

মঙ্গলা ভূতের বড় ভয় করিত।

ভূতের নামে সে শিহরিয়া উঠিল; তার পরেই বলিতে লাগিল “আ আমার পোড়া কপাল! ভূতে সাজাবে কেন গো? তোমার কি ধারার কথা গো? ভূতেই এই সব কাজ করে না কি?”

আমি আরও একটু চড়িয়া বলিলাম “তবে কে সাজালে রে, পোড়ার মুখি, তাই খুলে বল না?”

(মঙ্গলার মুখখানা মেঘের মত হইল। চক্ষু দুটী যেন ছল ছল করিতে লাগিল; সে বলিল “দাদাঠাকুর, তুমি গাল দিচ্চ, দাও; আমি কিছু কিছু জানি টানি নে। আমি নিজের কাজেই ব্যস্ত; কে তোমার বই সাজালে, কে তোমার কি কল্পে, অত শত ধবর আমি রাখি নে; আর রাখবার আমার অপসরও নেই।” এই বলিয়া মঙ্গলা গমনোদ্যত হইল।

আমি বলিলাল “বেশ কথা, যাও। কিন্তু দেখো, এষরে আর একলা এস না। ঐ যে জানালার কাছে টাপা গাছটি দেখ্‌চো,—যার ডাল এসে জানালার ভিতর উঁকি মার’চে,—ঐ গাছে একটী ব্রহ্মদৈত্য আছে। সেই মাঝে মাঝে এসে আমার বইগুলি শুছিয়ে টুছিয়ে যায়। আজও ভক্তি হুপুর বেলা সে নিশ্চয়ই এসে থাকবে। আমি বামুন কিনা; এই পৈতে দেখে কিছু বলে না। কিন্তু তুই শূদ্ধুরের মেয়ে—খপরদার এ ঘরে একলা আসিস্ না; একলা দেখতে পেলেই তোর ষাড় ভেসে রক্ত চুষে খাবে। এইটী বুকে শুয়ে কাজ করিস্।”

ব্রহ্মদৈত্যের কথা শুনিতে শুনিতে, মঙ্গলা ভয়ে চক্ষু মুদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নামিতে নামিতে কেশবের ষাড়ে গিয়া পড়িল। বৈকালের সময় সিঁড়ি প্রায় অন্ধকারময় হইয়াছিল। কেশব যে উপরে আসিতেছিল, তাহা মঙ্গলা দেখিতে পায় নাই। ভয়ে তাহার কিছু দেখিতে না পাইবারও কথা। যেমন মঙ্গলা কেশবের ষাড়ে গিয়া পড়িয়াছে, অমনি কেশব আহত হইয়া ক্রোধে তাহাকে এক চড় মারিয়াছে। মঙ্গলা তাহাকে সত্য সত্যই ব্রহ্মদৈত্য মনে করিয়া “বাপ্‌রে, ম’লাম রে, ব্রহ্মদৈত্যিতে খেলে রে,” এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে তিন চারিবার আছাড় খাইয়া নীচের বারাণ্ডায় গিয়া পড়িল। তাহার চীৎকার শুনিয়া জননী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া সোৎকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হ’লো মঙ্গলা? কি হ’লো মঙ্গলা?”

আর কি হ’লো মঙ্গলা! মঙ্গলা কি আপনাতে আপনি আছে যে, সে উত্তর দিবে? মঙ্গলা কেবল চীৎকার করিতে লাগিল। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে কাদিতে কাদিতে বলিল “ও, মা গো—আমার ব্রহ্মদৈত্যিতে ধরে ছিল গো—আমি এখন ম’রে ছিলাম গো”—

জননী বলিলেন “বেন্ধদৈতি কি লো? বেন্ধদৈতি কোথায় লো?”

“ও গো, সিঁড়িতে গো!”

মা বিস্মিত হইয়া বলিলেন “সিঁড়িতে কি লো? এই যে কেশব উপরে যাচ্ছিল! তা'কেই তো আমি উপরে পাঠালুম! দেখ, ছুঁড়ি, তুই চোখে দেখতে না পেয়ে বুঝি তারই ষাড়ে প'ড়েচিস্?”

মঙ্গলা ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া বলিল “ওমা, কেশব হ'বে কেন গো? ওমা, বেন্ধদৈতিটা যে কালো ঢেঙ্গা মুক্কা জোয়ানটার মতন গো! ওমা, আর একটু হ'লেই যে আমার ষাড়াটা মট্কে ফেলেছিল গো!”

মঙ্গলার কথা শেষ না হইতে হইতে কেশব নীচে গিয়া বলিল “মা ঠাকুরাণ, সত্যি বটে, আর একটুকু হ'লেই আমি ইয়ার ষাড়াটা মচাড়ে ফেলতাম। ঐ আমার নাকের উপরে এমন জোরে মাথা ঠুকেছিল, যে এখনও নাকটা বন্বানাচ্ছে!”

মঙ্গলা তখন দাঁড়াইয়া বলিল “হেঁ রে ছোঁড়া, তুই আসছিলি, তা আমায় ব'লতে নেই? আর তোর হাত কি শক্ত রে? হেঁ রে এমনি জোরেই চড় মারতে হয়?—মা গো—আমি তোমায় গড় কর্চি গো—তুমি আমায় ছেড়ে দাও গো—আমি আর তোমাদের বাড়ীতে থাকুব না গো—বাপ'রে, আমায় একটা চাকরের হাতেও মার খেতে হ'লো? বগলা ঠাকুরোন আমায় এখানে আসতে সত্যিই মানা ক'রে ছিল গো! দাদা ঠাকুরের কেশবা এক বেন্ধদৈতি; আবার তার সত্যিকার একটা বেন্ধদৈতি আছে গো। সে নাকি জানালার ধারে ঐ চাঁপাগাছে থাকে! মা গো, তোমরা বামুন গো, তোমাদের সে কখনও কিছু করবে না গো। আমি শূদ্রের মেয়ে, সে কোন্ দিন আমারই প্রাণটা বধে ফেলবে গো। সে দাদাঠাকুরের সঙ্গে কথা কয়

আর তার বই সাজিয়ে দিয়ে যায়। আজ নাই যোগমালা ও আমি বই সাজিয়েছিলাম, কিন্তু সে যে নিতাই বই সাজিয়ে দিয়ে যায় গো। যদি কেশবর হাতে বাঁচি, তা হ'লে তার হাতে যে রক্ষে নেই গো! হায়, হায়, মা গো—শেষকালে বেক্সদৈত্যের হাতে আমার মরণ ছিল?” এই কথা বলিতে বলিতে মঙ্গলা দাসীর শোকসাগর উখলিয়া উঠিল। সে পা ছড়াইয়া, সপ্তমে স্বর তুলিয়া, মৃত জননীকে উদ্দেশ করিয়া দস্তরমত ক্রন্দন করিতে বসিল। সেই ক্রন্দন-গীতির অনেকগুলি করুণ পদ ছিল; কিন্তু তাহার প্রধান ধ্যার অর্থ এই প্রকার:—“মঙ্গলা দাসীর অভাগিনী জননী তাহাকে কি বেক্সদৈত্যের হাতে মরিবার জন্তই গর্ভে ধরিয়াছিল?”)

মঙ্গলা দাসীর অভাগিনী জননী আজ বাঁচিয়া থাকিলে, অবশ্যই আদরিণী কণ্ঠার এই প্রহ্নের একটা সন্তোষজনক উত্তর দিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিতে পারিত। কিন্তু তদ্বিষয়ের কোনও সম্ভাবনা না থাকায়, অগত্যা আমার জননীদেবীই মঙ্গলাকে তাহার প্রহ্নের একটা সহুত্তর দিয়া ক্রন্দন সম্বরণ করিতে বলিলেন; কিন্তু তাহাতে মঙ্গলা দাসীর কণ্ঠস্বর নিবৃত্ত না হইয়া অপ্রত্যাশিতরূপে দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। দেখিয়া শুনিয়া জননীদেবী অবিচারিতচিত্তে গৃহকর্মে ব্যাপৃত হইলেন।

মঙ্গলা বাষ্পজলে সমাচ্ছন্ন থাকায় এতক্ষণ চক্ষে কিছুই দেখিতে পার নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে, ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া দেখিল, তাহার নিকটে কেহই নাই! মঙ্গলা তবে এতক্ষণ অরণ্যে স্রোদন করিতেছিল! ঠিক এই সময়ে কেশবচন্দ্র মঙ্গলার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল “ও মঙ্গলা, তুই অত কাঁদুচুস কেনে? বেক্সদৈত্যি মুখায় যে, তোর ষার মোচাড়-বেক্স? বেক্সদৈত্যি থাকলে আমাকে এতদিন রাষ্ট্রতোক না কি? আমি যে কত দিন একলাই এই ঘরে শুয়েছিলাম।”

কেশবকে দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া মঙ্গলা একেবারে ভেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল এবং বলিল “ওরে, ডাংপিটে, সর্ব্বমেশে ছোঁড়া, তুই বকিস্নে, পালা আমার সামনের থেকে—ওরে ছোঁড়া, বেক্সদৈতি তোর আর কি ক’রবে ? ম’লে তুইও যে বেক্সদৈতি হবি রে ।”

কেশব বলিল, “আচ্ছা, এখন গাল দিচ্চুস, দে ; রেতের বেলায় দেখা যাবেক্ । হে বেক্সদৈতি ঠাকুর, তুমি সব শুনে রাখবে ।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

মঙ্গলার বড় ভয় হইল । কেশব চলিয়া গেলে সে আস্তে আস্তে উঠিয়া জননীর নিকট গমন করিল এবং অনুচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল :— “মা, দাদাঠাকুরের শীগ্গীর বিয়ে দিবে তো দাও, আমি আর এখানে থাকতে পার্বে না । দাদাঠাকুর বউ নিয়ে এখানে থাকুক । আমরা আমাদের বাড়ীতে যাই চল ; বন জঙ্গলে আমাদের কাজ নেই ; আমাদের সেই বাড়ীই ভাল । ওগো যেমনি দাদাঠাকুর, বউটীও তেমনি হ’বে দেখ্‌চি ।” বউ কত নেথাপড়া জানে, সংস্ক জানে, ভট্‌চাখি ঠাকুরের মতন মনতর পড়ে, আবার দাদাঠাকুরের মতন বনে বেড়াতেও ভাল বাসে । সে আইবুড় মেয়ে, রোজ রোজ বনে ফুল তুলতে যায় । হেঁগা, বলি, আইবুড় মেয়ের কি যখন তখন ফুলের গাছ ছুঁতে আছে ? ফুলগাছে ঠাকুর দেবতা কত-কি থাকে । কখন কি হবে, তার ঠিক কি ? এদের কারুর সঙ্গেই আমার ব’ন্বে না, বাছা । আবার চাকরটিও তেমনি হ’য়েচে । বাবা বাড়ী এলেই দাদাঠাকুরের শীগ্গীর বিয়ে দিয়ে দাও । আমি আর এখানে থাকতে পার্বে না । আমি গরীবের বাছা ; কোন দিন ভুতের হাতে আমার পরাণটা যাবে ।”

এই পর্যান্ত বলিয়া মঙ্গলা চুপ করিল । বোধ হয়, ভুতের হাতে মরণের কথা ভাবিয়া তাহার চক্ষে আবার জল আসিয়াছিল ।

জননী বলিলেন “তুই ছুঁড়ি কেঁদে মরিস্ কেন? ভূত দেখা দূরে থাক্, ভূতের নাম শুনেই যে ম'লি! দেবুর সঙ্গে তুই লাগিস্, তাইতো দেবু'তো'কে ভয় দেখায়?”

মঙ্গলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “হেঁ, আমিই লাগি বুঝি? তুমি তো সব জান? আগে বিয়ের নামে জ্ব'লে যেত, এখন একশ বার যোগমানার কথা জিজ্ঞেস করা হ'চ্ছে! আমি মেয়ে মানুষ, অত মার পেঁচ কি বুঝতে পারি? আর ওঁর মত বেহায়াপনাও আমি ক'রতে পারি না।”

আমি দেখিলাম, তামাসা মন্দ নয়। ঈষৎ ক্রোধব্যঞ্জক স্বরে ডাকিলাম “মঙ্গলা।”

মঙ্গলার কণ্ঠস্বর একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই বৃহৎ বাটী খানিতে অনেকক্ষণ আর মানব-কণ্ঠ-ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল না।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।



মঙ্গলার প্রকৃতিই এইরূপ । মঙ্গলা মিথ্যা কথার একটী বৃহদায়তন ঝুড়ি । মঙ্গলা যাহাকে বুঝিতে পারে না, তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করে এবং স্বেযোগ পাইলেই তাহার পৃষ্ঠে বিষদন্ত বসাইয়া দেয় । মঙ্গলার দংশনে প্রাণের কোনও আশঙ্কা হয় না বটে, কিন্তু তাহার জ্বালা বড়ই তীব্র, এবং সেই জ্বালা ঋণস্থায়িনী হইলেও যার পর নাই অসহ্য । আধ্যাত্মিক অর্থে, বগলা-সুন্দরী ও মঙ্গলাদায়ী উভয়েই সহোদরা ; কেহ কেহ বলেন, যমজভগিনী । উভয়ের মধ্যে সদ্ভাবও যথেষ্ট ছিল । এই কারণে সকলেই ইহাদিগকে ভয় করিত ; আমিও করিতাম ।

মঙ্গলা যতক্ষণ প্রসন্না থাকে, ততক্ষণ সে মঙ্গলময়ী । কোনও কারণে অপ্রসন্না হইলে, সে মূর্তিমতী চণ্ডী । যাহার উপর মঙ্গলার ক্রোধ হয়, স্বেযোগ পাইলে মঙ্গলা তাহাকে নিজ হলাহল দ্বারা জর্জরিত করিবেই করিবে । কিন্তু ক্রোধের নিবৃত্তি হইয়া গেলে, মঙ্গলা নিজের উপর উৎপীড়ন, আক্রোশ ও প্রতিহিংসার আশঙ্কা করিতে থাকে । এই

কারণে সে যতক্ষণ অপকৃত ব্যক্তিকে সন্তুষ্ট করিতে না পারে, ততক্ষণ তাহার মনে আর কিছুতেই শান্তি থাকে না। তোষামোদ, ক্রন্দন, অসরল অপরাধ-স্বীকার যেরূপেই হউক, সে অপকৃত ব্যক্তিকে সন্তুষ্ট না করিয়া কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইবে না। মঙ্গলার প্রধান ভয়, পাছে কেহ শত্রুতাচরণ করিয়া তাহাকে কোনও ভৌতিক ব্যাপারে ফেলিয়া দেয়! মঙ্গলা মৃত্যু অপেক্ষাও ভূতকে অধিকতর ভয় করিত! এই ভূতভীতিই মঙ্গলাকে মানবীর পদে অবিচ্যুত রাখিয়াছিল। নতুবা সে যে কি হইত, তাহা কে বলিতে পারে?

যাহা হউক, অপকৃত ব্যক্তিকে কোনও রূপে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই মঙ্গলার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মঙ্গলা অপর এক ব্যক্তির সহিত বিবাদ করিয়া বসিত। এইরূপে প্রায় দেশভুক্ত লোকেরই সহিত মঙ্গলার বিবাদ হইত, আবার দুই দিন পরে অক্লেশে সেই বিবাদ মিটিয়াও যাইত। বিবাদ মিটিয়া যাইত বটে, কিন্তু কেহই তাহাকে দুইটী চক্ষে দেখিতে পারিত না।

আমাদের গৃহেও মঙ্গলা প্রচুর অশান্তি আনয়ন করিত। মঙ্গলা জনকজননীহীন এবং অল্প বয়সে বিধবা হইয়া অনাথা হইলে, জননীদেবী তাহাকে আমাদের গৃহে আশ্রয় দেন। সেই অবধি সে আমাদের গৃহে, যেন আমাদের কোনও আত্মীয়ের ছায়া, বাস করিতেছে। আমরা কেহই তাহাকে একটী দিনও দাসী বলিয়া ভাবি নাই। জননীদেবী তাহাকে মাতৃস্নেহে পালন করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি তাহার সমস্ত “জ্ঞান”ই অন্নানবদনে সহ্য করিতেন। আমরাও তাহাকে আমাদের ভগিনীর তুল্য মনে করিতাম। আমি যখন বালক ছিলাম, তখন মঙ্গলা আমাকে মধ্যে মধ্যে তাড়না করিত। আমিও সেই কারণে তখন তাহাকে একটু মানিয়া চলিতাম! এখন আমি বড় হইয়াছি; বড়